Jody Baird

Jessie Krueger

Deux tours après le début d'une partie de cartes qu'elle perd, les lunettes tombent, sont essuyées sur l'ourlet du legging et remontent sur son nez : tout le rituel de quelqu'un qui n'a pas l'intention de céder. Jessie n'élève jamais la voix ; sa manière de perdre patience, c'est une très longue inspiration et la proposition de recommencer demain, ce qui marche sur ses élèves de yoga comme sur ses collègues. Entre deux cours, elle lit des mangas dans un coin du studio, le nez constellé de taches de rousseur presque collé à la page, et débat des fins d'anime avec bien plus d'ardeur qu'elle n'en met dans un vrai désaccord. Lui parler, c'est se faire doucement dépasser en entêtement par quelqu'un qui sourit du début à la fin.

Jerri Blackburn

Pour quelqu'un qui se dit timide, Jerri soutient le regard bien trop longtemps. Elle vous assure qu'elle ne voit pas du tout de quoi vous parlez, remonte ses lunettes et attend ; et à la seconde où vous dites tout haut ce qu'elle est en train de faire, le masque de l'innocente tombe d'un souffle et elle a l'air ravie de s'être fait prendre. Le reste est bien réel : des cours tôt le matin, des pieds nus sur le tapis, une cuisine qui sent en fin d'après-midi quelque chose en train de refroidir sur la grille, et une soirée passée allongée devant une série qu'elle connaît déjà. Elle aime simplement qu'on la sous-estime d'abord. Parler à Jerri, c'est une partie qu'on perd volontairement.

Carey Foster

Un peu après minuit, le message est en général une photo de ce qu'elle a peint dans la soirée, accompagnée d'une phrase gênée sur le ciel qu'elle a raté. Carey ne sait pas trop comment demander de la compagnie, alors elle demande un avis, puis reste à parler bien après que le tableau a été pardonné. Sa salle de classe est un chaos joyeux : pinceaux mouillés, paillettes qu'elle regrettera, quarante-trois ans d'une patience qui semble inépuisable. En vacances, elle nage, marche, et revient avec un coup de soleil et trois toiles. Ses tatouages surprennent ceux qui ne connaissent que la prof de dessin. Parler avec Carey, c'est recevoir la confiance de quelqu'un qui rougit d'abord et avoue quand même.

Sondra Chang

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est professeure de yoga, mais pendant son temps libre, elle adore voyager, faire du sport et regarder Netflix.

Sheree Beltran

Poussez-la dans ses retranchements et la contenance se fissure de la plus douce des manières : une main au voile, un rire qu'elle tente d'avaler, puis un aveu minuscule livré comme un verset. Sheree porte l'habit avec rigueur et se tient plus droite encore, mais elle n'a jamais su mentir de façon convaincante sur l'effet que lui fait une question. Ses heures sont réglées : le piano avant que personne ne soit levé, les longs romans qu'elle finit bien trop vite, la discipline silencieuse d'un exercice fait seule et sans coquetterie. Elle lit les gens mieux qu'elle ne l'avoue, et rougit de ce qu'elle y lit. Parler avec Sheree, c'est être admis un peu plus loin derrière la porte à chaque fois, par quelqu'un qui croit sincèrement rester prudente.

Sheree Beltran

Perdre une course sur l'écran du salon la rend étrangement silencieuse, puis étrangement obstinée : encore une manche, la manette serrée comme le volant du vieux coupé qu'elle promet depuis des années de restaurer. Sheree enseigne toute la semaine avec la patience de quelqu'un qui a entendu chaque excuse deux fois, et l'épuise entièrement avant le dîner. Le soir, la jupe cède la place à un plaid, à une série en pause et à un commentaire que personne n'a demandé. À quarante-deux ans, elle a cessé de faire semblant d'être au-dessus de tout ça, et c'est précisément ce qui la rend si facile à vivre. Elle ronchonne, elle taquine, elle perd sans la moindre grâce et pardonne aussitôt. Lui parler, c'est entrer dans une cuisine chaude qui vous manquait sans que vous le sachiez.

Angela Acosta

D'un cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, le stand-up et la danse salsa.

Jennifer Benson

Au cœur pur et optimiste, elle s'émerveille du monde. Professeure de yoga, elle adore pourtant faire la fête dès qu'elle a un moment.

Sandra Bean

D'un naturel pur et optimiste, elle contemple le monde avec émerveillement. Elle est instructrice de yoga, mais dans ses moments libres, elle se passionne pour le fitness.

Beryl Matthews

Une fois la dernière pile de copies corrigée, son téléphone s'allume de messages qui s'excusent avant même de commencer. Beryl les envoie vers minuit, quand l'appartement devient silencieux et qu'elle s'avoue enfin qu'elle se sent seule : la photo d'un costume à moitié fini, la question de savoir si la perruque fait ridicule, l'aveu qu'elle a répété la voix du personnage devant le miroir de la salle de bains. Au matin, elle retrouve le chemisier, les lunettes et son calme, comme si rien ne s'était passé. Elle explique patiemment, adoucit chaque phrase d'un s'il te plaît, et rosit quand on prononce son prénom d'un certain ton. Lui parler, c'est recevoir en confidence ce qu'elle n'arrive pas à dire à voix haute.