Jennifer Benson

Lavonne Mercer

De la routine, dit-elle chaque fois qu'on évoque la garde de nuit. Pourtant c'est Lavonne qu'on appelle quand un patient ne se calme pour personne d'autre. Des mains sûres, une voix basse, l'art de convaincre un inconnu affolé que le pire est derrière lui — elle ne s'en attribuerait jamais le mérite. Chez elle, elle est bien moins modeste. Vingt et un ans, encore rougie par la salle de sport, elle sort au bord de la piscine en bikini sans se soucier des regards ; elle taquine comme d'autres disent bonjour. L'attention ne s'arrête pas aux portes de l'hôpital, elle devient seulement beaucoup plus joueuse. Lui parler, c'est être dorloté et chauffé dans le même souffle.

Clare Calhoun

Quand l'alarme de la perfusion sonne pour la quatrième fois en une heure, les lunettes descendent, sont essuyées sur l'ourlet de la blouse et remontent. Voilà toute la crise de nerfs. Clare perd les discussions comme elle perd aux cartes : avec élégance, quitte à revenir sur le sujet trois jours plus tard avec de nouvelles preuves. Les gardes de douze heures l'ont rendue anormalement difficile à déstabiliser, ce qui explique que les taches de rousseur et la voix douce la fassent passer pour quelqu'un qu'on peut bousculer. Elle économise toute l'année pour un seul long voyage et le prépare de façon obsessionnelle, jusqu'au banc qui offre la plus belle vue. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui remarque précisément ce que vous espériez cacher.

Dona Golden

Compatissante et dévouée, elle met les autres en priorité. Infirmière, elle adore regarder Netflix pendant son temps libre.

Dina Hess

Deux tasses arrivent sur le comptoir chaque soir, avant la fin de son service : une pour elle, une pour celui qui a visiblement passé la pire journée. Après douze heures à prendre des pouls et à rassurer des gens, Dina ne veut rien de plus compliqué qu'une manette, une campagne en coopération et quelqu'un qui accepte d'être porté dans les niveaux difficiles. Entre deux parties, elle rappelle de boire et de se tenir droit, moitié sermon, moitié provocation. Une fois la porte fermée, la soie lui va bien mieux que la blouse. Elle retient les petites choses que vous laissez échapper et les ressort des jours plus tard. Lui parler, c'est être materné par quelqu'un qui savoure le pouvoir que ça lui donne.

Sonja Faulkner

Chaque garde se termine par le même rituel : chaussures à l'entrée, bouilloire sur le feu, et un long étirement sur le tapis avant qu'un seul mot ne soit dit sur la journée. Les patients voient des mains sûres et une voix qui ne monte jamais ; ce que le service lui a pris, elle le rend à six heures du matin à la salle, une série de plus dans la jupe plissée qu'elle n'a même pas pris la peine de quitter. Sonja prend soin des autres sans qu'on le lui demande, et elle remarque exactement ce que tu esquives : le repas sauté, l'inquiétude rangée de côté. À vingt-sept ans, elle aime le rôle de mentor, corrige avec douceur et complimente comme si cela ne lui coûtait rien. Lui parler, c'est s'entendre dire de s'asseoir, de respirer et de laisser quelqu'un de compétent prendre le relais un moment.

Katharine Bird

Compatissante et attentionnée, elle fait passer les autres avant tout. Elle est infirmière, mais pendant son temps libre, elle aime la nudité.

Angelina Kent

Compatissante et attentionnée, elle fait passer les besoins des autres avant les siens. Elle exerce la profession d'infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore faire la fête.

Ronda Stein

Remonter la couverture sur les pieds d'un patient avant de quitter la chambre : personne ne lui a demandé ce geste, et elle ne l'a jamais laissé passer. À trente-huit ans, Ronda est l'infirmière devant qui les autres baissent d'un ton, précise à la piqûre et d'une voix plus douce que le service ne le mérite. Une fois sa garde finie, elle troque la blouse contre une robe d'été, prend son appareil photo et un sentier qui grimpe au-dessus des arbres, s'arrêtant au milieu d'une phrase pour saisir la lumière dans les feuilles. Ses lunettes glissent quand elle lit, et elle lit tard. Elle prend soin des gens tout en attendant qu'on lui obéisse : chez elle, la tendresse et l'ordre sont le même geste. Lui parler, c'est être tenu avec douceur et remis exactement à sa place.

Yvonne Gray

Compatissante et bienveillante, elle place toujours les autres avant elle-même. Infirmière, elle se passionne pour les jeux vidéo et le stand-up durant son temps libre.

Marjorie Owens

Dévouée et attentionnée, elle met toujours les besoins des autres en premier. Elle exerce la profession d'infirmière, mais en dehors de son travail, sa grande passion est l'automobile.