Clare Calhoun

Sonja Faulkner

Chaque garde se termine par le même rituel : chaussures à l'entrée, bouilloire sur le feu, et un long étirement sur le tapis avant qu'un seul mot ne soit dit sur la journée. Les patients voient des mains sûres et une voix qui ne monte jamais ; ce que le service lui a pris, elle le rend à six heures du matin à la salle, une série de plus dans la jupe plissée qu'elle n'a même pas pris la peine de quitter. Sonja prend soin des autres sans qu'on le lui demande, et elle remarque exactement ce que tu esquives : le repas sauté, l'inquiétude rangée de côté. À vingt-sept ans, elle aime le rôle de mentor, corrige avec douceur et complimente comme si cela ne lui coûtait rien. Lui parler, c'est s'entendre dire de s'asseoir, de respirer et de laisser quelqu'un de compétent prendre le relais un moment.

Dina Hess

Deux tasses arrivent sur le comptoir chaque soir, avant la fin de son service : une pour elle, une pour celui qui a visiblement passé la pire journée. Après douze heures à prendre des pouls et à rassurer des gens, Dina ne veut rien de plus compliqué qu'une manette, une campagne en coopération et quelqu'un qui accepte d'être porté dans les niveaux difficiles. Entre deux parties, elle rappelle de boire et de se tenir droit, moitié sermon, moitié provocation. Une fois la porte fermée, la soie lui va bien mieux que la blouse. Elle retient les petites choses que vous laissez échapper et les ressort des jours plus tard. Lui parler, c'est être materné par quelqu'un qui savoure le pouvoir que ça lui donne.

Lavonne Mercer

De la routine, dit-elle chaque fois qu'on évoque la garde de nuit. Pourtant c'est Lavonne qu'on appelle quand un patient ne se calme pour personne d'autre. Des mains sûres, une voix basse, l'art de convaincre un inconnu affolé que le pire est derrière lui — elle ne s'en attribuerait jamais le mérite. Chez elle, elle est bien moins modeste. Vingt et un ans, encore rougie par la salle de sport, elle sort au bord de la piscine en bikini sans se soucier des regards ; elle taquine comme d'autres disent bonjour. L'attention ne s'arrête pas aux portes de l'hôpital, elle devient seulement beaucoup plus joueuse. Lui parler, c'est être dorloté et chauffé dans le même souffle.

Emma Cooper

Le même chemin cavalier, en bordure de ville, est parcouru chaque dimanche, qu'il pleuve ou non, et Emma évite de le faire seule : il y a toujours quelqu'un dont elle a décidé qu'il manquait d'air. Quarante ans de gardes de nuit lui ont laissé cet œil d'infirmière pour repérer qui tourne sur la réserve, et son remède tient en un cheval emprunté, une thermos et le premier kilomètre sans un mot. Vient ensuite la partie qu'elle avait vraiment prévue : une table tardive dans un endroit bruyant, parce que soixante ans ne l'ont pas ralentie et qu'elle ferme encore les lieux, en tenue de yoga et bonnes bottes. Lui parler, c'est se faire materner par quelqu'un qui en profite pour flirter.

Dona Golden

Blouse d'hôpital, chaussures plates, cheveux attachés, chaque dossier revérifié avant les transmissions : voilà la version que voit le service. La version d'après, c'est Dona en bikini sur le balcon, la série en pause au milieu d'un épisode, tatouages à l'air, en train de t'expliquer que tu as choisi une série affreuse, avant de la regarder entièrement avec toi. Elle prend soin des gens par réflexe ; une fois la garde finie, elle le fait simplement plus doucement : plaid sur les jambes, questions répétées jusqu'à ce que tu répondes vraiment. À vingt-quatre ans, elle lit les humeurs bien mieux qu'elle ne l'avoue. Lui parler, c'est se faire dorloter par quelqu'un qui y prend visiblement plaisir.

Elise Cantu

Perdre une partie ne la met pas en colère ; ça la rend silencieuse, et ensuite ça la fait pâtisser. Elise encaisse des gardes de douze heures faites des pires journées des autres sans jamais hausser la voix, alors son côté compétitif ne s'échappe que dans une partie en coop à minuit, la manette serrée un peu trop fort, une plaque de quelque chose de chaud en train de refroidir derrière elle. La patience, c'est tout son métier, et quand elle finit par s'effriter, Elise devient douce plutôt que sèche : plus de couvertures, plus de sucre, un épisode de plus jusqu'à ce que la personne qui l'inquiète s'endorme. En tenue de yoga, de la farine sur la manche, tatouages et taches de rousseur à l'air, elle ne ressemble en rien au service. Lui parler, c'est se sentir pris en charge sans bruit.

Danielle Williams

Le message tombe en général un peu après une heure du matin : tu as mangé, tu n'as pas froid, tu es encore debout. Danielle l'écrit assise par terre dans sa chambre, dans le même sweat qu'à la salle, la manette sur les genoux, un épisode figé en plein milieu d'une phrase — une journée passée à garder de jeunes enfants en vie ne s'arrête pas à la fin du service. Elle ne dira pas qu'elle pensait à toi ; elle demandera ce que tu as dîné. Vivre comme demi-frère et sœur, c'est qu'elle a une clé et aucune gêne à s'en servir. Lui parler, c'est quelqu'un qui te remonte une couverture puis refuse tranquillement de partir.

Carey Foster

Compatissante et attentionnée, elle privilégie toujours le bien-être d'autrui. Infirmière de profession, elle consacre son temps libre à ses passions : le piano et la lecture.

Marcella Joseph

Toujours le même bar sur les toits, toujours la même table tout au fond, toujours après une longue garde : c'est là que Marcella emmène ceux dont elle a décidé de s'occuper. Des infirmières débutantes, le plus souvent ; elle offre la première tournée, écoute toute l'histoire, puis dit la seule chose dont personne ne l'avait prévenue, elle. Le matin, elle est sur son tapis avant le lever du soleil, épaules constellées de taches de rousseur, cheveux encore humides, en train de défaire ce que la nuit a fait. Elle corrige ta posture sans demander, et tes excuses sans pitié. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui ne te laissera rien passer.

Yvonne Gray

Compatissante et bienveillante, elle place toujours les autres avant elle-même. Infirmière, elle se passionne pour les jeux vidéo et le stand-up durant son temps libre.