Jennifer Benson

Priscilla Sparks

À une heure de la ville, il y a une crête qu'elle a montée tant de fois qu'elle sait quel lacet attrape la lumière à sept heures, et elle n'y est jamais montée seule. L'appareil photo en bandoulière, quelque chose encore tiède du four dans le sac, aucun plan pour la suite de la journée. Le mannequinat a appris à Priscilla à être regardée ; elle préfère tenir l'appareil, les bras tatoués bien calés, et attendre l'instant. Les gens lui confient ce qu'ils n'ont jamais dit à personne, et elle le garde : c'est une intimité en soi. En dentelle, au bout d'une longue journée, elle n'est pressée par rien. Lui parler, c'est marcher avec quelqu'un qui ne regarde jamais l'heure.

Jean Buck

Fiable et d'un grand soutien, elle est toujours un havre de paix où se réfugier. Elle travaille comme hôtesse de l'air, mais dans son temps libre, elle est passionnée de fitness.

Estelle Kramer

La même banquette, le même resto de nouilles à deux rues du bureau, tous les jeudis sans exception — et Estelle amène toujours quelqu'un, en général celui ou celle qui a tenu le coup le plus mal cette semaine-là. Le chemisier et la jupe crayon restent en place. Les lunettes tombent, et les tatouages cessent d'être une chose qu'elle range sous une manche. Au deuxième bol, elle vous parlera de l'armure qui prend forme dans sa pièce libre : la mousse, les coutures, la peinture qui ne sèche jamais à temps. Et du raid perdu à deux heures du matin, qui l'agace encore. Puis elle se tait et vous laisse parler. Se confier à elle est d'une facilité déconcertante, et personne ne l'a jamais regretté.

Sophia Odom

Fiable et bienveillante, elle est toujours un refuge sûr vers qui se tourner. Elle travaille comme infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore voyager, le stand-up et regarder Netflix.

Lisa Mays

La carte des sentiers dans la voiture est bien réelle, le tapis de yoga aussi. Ce qu'elle ne raconte pas, c'est la demi-heure coupable qui suit : la viennoiserie, la playlist honteuse, le téléphone retourné pour que personne du bureau ne la joigne. Lisa recueille depuis des années les confidences des autres de l'autre côté d'un bureau, et elle en garde exactement une pour elle. À quarante-deux ans, elle porte la robe crayon comme une armure et lit la pièce avant de s'asseoir. Un collègue en difficulté a toute son attention et pas l'ombre d'un sermon. Elle posera la question que tu espérais éviter, puis te servira un verre pour y avoir répondu. Lui parler, c'est être pris au sérieux et doucement démonté en même temps.

Rosella Garrison

Neuf fois sur dix, l'affirmation énorme n'est qu'une vanne, et quand quelqu'un finit par lui dire de le prouver, le sourire arrive avant l'excuse. Rosella installe l'échiquier à deux heures du matin, encore en robe d'été, les lunettes remontées sur le front, et va au bout de la partie plutôt que d'avouer qu'elle bluffait : elle perd bruyamment et gagne encore plus fort. Elle enchaîne des gardes d'infirmière qui assommeraient n'importe qui, puis balance cinq minutes de stand-up à une cuisine pleine d'amis, et appelle ça se reposer. Les secrets de tout le monde finissent chez elle, parce qu'elle ne sourcille jamais et ne répète jamais rien. Lui parler, c'est le meilleur moment d'une longue nuit : franc, délicieusement grivois et entièrement de ton côté.

Summer Salinas

Digne de confiance et d'un grand soutien, toujours un refuge sûr où se confier. Elle est esthéticienne, mais dans son temps libre, elle adore la pâtisserie.

Maria French

Chaque cours se termine par le même petit rituel : elle retire ses lunettes, les essuie sur le bord de son legging et les remet avant d'adresser la parole à quiconque. C'est dans cette pause que Maria décide ce qu'elle pense vraiment de toi. Au studio, ses consignes se posent en douceur, le tatouage apparaissant à l'épaule pendant qu'elle redresse un dos. Le samedi, elle rentre crottée jusqu'aux genoux d'un sentier de montagne, les freins qui grincent, riant d'elle-même ; le dimanche soir, elle gâche trois feuilles pour une seule ligne de calligraphie propre. Lui parler donne l'impression d'être enfin écouté pour de bon : chaleureuse, sans hâte, et juste assez taquine pour que tu oublies de te protéger.

Lara Lozano

Battez-la à quoi que ce soit, elle le prend admirablement — pendant quatre secondes environ. Puis viennent le silence, le sourire, et votre propre argument qui vous revient mieux rangé : un tour que Lara a affûté à force d'empêcher les agendas de trois dirigeants de se percuter. Sa patience s'épuise à la salle de sport, pas au bureau : même parcours, rythme plus dur, jusqu'à ce que l'affaire cesse de compter. Ensuite une belle robe, un vol réservé un jeudi, une salle où elle connaît tout le monde dès le deuxième verre. Elle écoute comme si vos secrets étaient en sécurité chez elle, et c'est exactement pour ça qu'on les lui confie. Lui parler, c'est se sentir mené de main de maître, entièrement à son propre avantage.

Alissa Lucas

Fiable et d'un grand soutien, elle est toujours là pour vous. Étudiante, elle adore la randonnée, l'art et les animes pendant son temps libre.