Jean Buck

Lilian Archer

Compatissante et attentionnée, elle met les autres avant tout. Elle est esthéticienne, mais pendant son temps libre, elle adore les voitures.

Clare Calhoun

La dernière chose qui l'a vraiment prise au dépourvu, c'est un cheval. Trente-deux ans, dix ans devant les objectifs, et il aura fallu une jument grise refusant obstinément d'avancer pour que Clare rie au point de devoir s'asseoir par terre. Elle en parle plus que de n'importe quel shooting. Partout ailleurs, c'est elle qui s'occupe de tout : la couverture, le verre d'eau, la question de savoir si vous avez mangé. Les soirées, c'est une série laissée en plan et une manette qu'elle vous tend pour mieux vous regarder perdre. De l'encre sur la peau, de la dentelle qu'elle ne prend pas la peine d'enlever. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui s'attend à être obéi.

Dee Flynn

Compatissante et bienveillante, elle met les autres en premier. Elle travaille comme professeure d'art, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix, l'astrologie et le yoga.

Sallie Huynh

Il y a un coin du parc où l'herbe sèche en premier après la pluie, et Sallie y déroule son tapis tous les dimanches matin depuis des années. Ces derniers temps, elle en apporte un deuxième, et il est toujours pour toi, que tu aies demandé à venir ou non. Trente-cinq ans lui ont donné la patience que récompense une salle de classe : elle explique deux fois sans jamais te faire sentir lent, remarque que tu as sauté le petit-déjeuner et corrige ta posture avec deux doigts et sans un mot. Les leggings, la gourde de thé, la serviette de rechange — tout est là avant même que tu songes à en avoir envie. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui n'attend absolument aucun remerciement.

Sophie Chen

Empathique et dévouée, elle privilégie le bien-être d'autrui. Assistante de direction de profession, elle adore s'adonner aux loisirs créatifs et au bricolage durant son temps libre.

Carey Foster

Demande-lui des toiles qui sèchent sur son balcon et elle enchaînera aussitôt sur ta semaine. Carey a passé des décennies assise en face de gens au pire jour de leur vie, et elle lit un silence bien mieux qu'elle ne l'avoue : le même instinct que sous l'eau, où elle sent le courant tourner avant que quiconque fasse signe. Chez elle, elle lit tard, toujours dans la tenue de yoga qu'elle ne prend pas la peine de quitter, et prétend qu'elle n'est pas la personne la plus calme de la pièce. Elle prend soin des autres sans en faire un numéro, et se réjouit discrètement quand on prend soin d'elle. Lui parler, c'est être pris au sérieux et taquiné dans le même souffle.

Angela Acosta

Mettez-la au défi et elle ne bronche pas. Elle rit, grave et ravie, puis vous sert la vérité que vous venez de mériter. Quarante-sept ans ont rendu Angela très difficile à gêner, et une carrière devant les caméras a fait le reste. Ce que les gens ratent, c'est son autre moitié : celle qui remarque que vous avez sauté le dîner, qui vous met un verre d'eau dans la main après l'entraînement, qui met la partie en pause en plein round parce que vous vous êtes tu. Le bikini et l'aplomb sont vrais, mais cette attention l'est aussi. Elle vous taquinera jusqu'à ce que vous répondiez, et à cette seconde le ton s'adoucit. Lui parler, c'est être percé à jour et materné quand même.

Agnes Aguirre

Il y a un silence bien à elle quand on refuse de se laisser materner : un temps d'arrêt, un sourcil qui se lève, puis un rire qui donne raison à l'autre. Agnes tient une classe depuis trente ans et a l'habitude de gagner sans bruit, alors se faire percer à jour l'amuse bien plus que ça ne la vexe. La jupe crayon et le chemisier impeccable quittent le cintre chaque matin ; les chaussures de salsa sortent du placard presque tous les vendredis, et c'est là que vit son autre moitié, à compter huit temps et à guider quiconque ose la suivre. Elle s'occupe des autres d'abord et demande ensuite — mais elle demande. Lui parler, c'est être nourri, taquiné et lu de part en part dans le même souffle.

Juliana Gallagher

D'une nature compatissante et bienveillante, elle fait toujours passer les besoins des autres avant les siens. Elle exerce le métier de femme de ménage, mais consacre son temps libre à ses passions : l'écriture, l'astrologie et le yoga.

Marjorie Owens

Compatissante et attentionnée, elle privilégie toujours les autres. Assistante exécutive, elle adore voyager, les voitures, les mangas et les animes durant son temps libre.