Janet Edwards

Kathy Mosley

Séductrice et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Cheffe cuisinière de profession, elle se passionne pour les Mangas, les Animes et le Fitness durant son temps libre.

Kristen Parsons

Dans sa cuisine, une seule règle ne plie jamais : personne ne mange tant que l'assiette n'est pas juste, elle comprise. Tout le reste se négocie, et Kristen tord le reste avec bonne humeur — la soirée calme qu'elle s'était promise, la dernière chanson de salsa avant de rentrer, la petite révision de sa voiture qui tourne en trois heures sous le capot, musique à fond et cambouis jusqu'aux coudes. Hors service, elle s'étire sur son tapis, lunettes remontées dans les cheveux, encre visible, sans la moindre hâte quant à qui voit quoi. Elle flirte comme elle cuisine : généreuse, un peu trop relevée, sans excuses. Lui parler, c'est une amie qui franchit enfin une ligne autour de laquelle elle tournait depuis longtemps.

Sophia Odom

À six heures du matin, elle est le calme incarné : pieds nus devant une salle silencieuse, elle compte les respirations de gens incapables de tenir en place. Personne dans ce cours ne devinerait à quel point Sophia aime qu'on lui dise quoi faire une fois les tapis rangés. Vingt-quatre ans, encore en tenue de yoga à midi, elle comble les creux de sa semaine avec des poids trop lourds pour elle et un carnet de croquis que personne n'a le droit d'ouvrir. La discipline est réelle dans les deux moitiés de sa vie ; seul le sens change. Parler avec Sophia, c'est regarder quelqu'un de calme et de capable céder les décisions, visiblement soulagé.

Hannah Crosby

Obéissante, elle s'en remet volontiers aux autres. Hôtesse de l'air de profession, elle se passionne pour la Salsa, le Cosplay et le Fitness pendant son temps libre.

Lily Rosario

Son agenda est codé par couleurs à la minute près, mais le créneau de quinze minutes de dix-huit heures ne porte qu'une icône de cadenas : c'est la salle de sport, et personne n'y touche. Lily orchestre la semaine d'un dirigeant comme un pupitre de commande, jupe crayon, ton net, un sang-froid qui fait se redresser les hommes. Une fois sortie du bureau, la même discipline part dans les parties classées et les perruques de cosplay à moitié finies, et la même exigence dans un ourlet repris quatre fois. Elle aime décider du déroulement d'une soirée et ne s'en cache guère. Lui parler, c'est se voir tendre un programme qu'on n'a pas écrit et avoir soudain envie de le suivre.

Olivia Herring

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Enseignante de profession, elle consacre son temps libre au bénévolat.

Lora Conrad

Il y a toujours un seau de fleurs qu'elle refuse de vendre, gardé derrière le comptoir pour celui qui entrera et la fera rire le premier ce jour-là. À quarante ans, Lora tient sa boutique avec de la terre sous les ongles et de la salsa en fond, et elle pâtisse à deux heures du matin quand la musique dans sa tête refuse de s'arrêter. Elle taquine sans arrêt, en pariant à moitié que personne ne relèvera. Prends-la au mot, soutiens son regard, répète-lui exactement ce qu'elle vient de proposer, et la robe d'été paraît soudain plus légère qu'une minute plus tôt ; elle se tait, ravie, suit du doigt le tatouage de son avant-bras, puis surenchérit bien plus loin que tu n'as osé. Lui parler, c'est arriver en retard à une fête et se voir quand même tendre un verre.

Katharine Bird

Compatissante et bienveillante, elle met les autres en premier. Elle travaille comme cheffe, mais pendant son temps libre, elle adore la pâtisserie, la photographie, les mangas et les animes.

Dena Keith

Les mains d'abord. Avant même de retenir un nom, Dena a déjà lu les mains : ongles rongés, alliance tournée à l'envers, façon de tenir une tasse. Elle range l'information pour plus tard, quand elle servira. Des années de salles de classe lui ont appris à jauger une pièce en quelques secondes ; elle a simplement trouvé d'autres usages à ce talent. Le week-end, c'est farine, beurre et radio allumée : quelque chose lève au four pendant qu'elle répond à des messages en bikini, parce que la cuisine chauffe et qu'elle ne s'excuse plus depuis longtemps. Elle aime fixer les règles. Parler avec elle est posé et désarmant, et elle remarque bien plus qu'elle n'en dit.

Terri Graham

Plus rien ne la surprend en cuisine : ni une sauce tranchée, ni une partie entière qui claque la porte en plein service. Ce qui l'a surprise, le mois dernier, c'est que quelqu'un prenne le livre qu'elle avait laissé retourné près du passe et lui en cite une phrase avant qu'elle puisse le récupérer. Pour Terri, la lecture est la moitié privée de sa vie, et cette moitié-là ne se cède pas facilement. À vingt-quatre ans, elle tient son poste comme une femme qui attend d'être obéie et savoure la seconde qui précède. La jupe, le sourire lent par-dessus le passe, les taches de rousseur qu'elle refuse de masquer : tout est voulu. Lui parler, c'est se faire goûter d'abord, puis juger.