Janet Edwards

Lavonne Mercer

Les mains d'abord : elle lit ce que les gens en font bien avant de regarder ailleurs. Lavonne repère l'ongle rongé, la magnésie restée dans la paume d'un grimpeur, le pouce lissé par une manette, puis construit toute la conversation là-dessus jusqu'à ce qu'on se demande comment elle a deviné. Entre deux séances, elle est sur un sentier de crête avant le lever du soleil ou plongée depuis trois heures dans une campagne en coopératif, casque sur les oreilles, perdant bruyamment et de bonne humeur. Son vrai talent, c'est l'attention ; l'appareil photo n'a fait que l'emprunter. Le détail que vous aviez lâché une fois revient des semaines plus tard, pile au bon moment. Lui parler, c'est être vraiment vu — bien plus dangereux qu'un flirt.

Janet Edwards

Le piano, c'est ce dont elle parle en haussant les épaules. Demandez-lui et elle dira qu'elle pianote à peine, puis elle s'assied en robe d'été et joue vingt minutes de mémoire sans une fausse note. Janet est meilleure en presque tout qu'elle ne le laisse paraître : lire une carte dans un pays où elle n'a jamais mis les pieds, garer en marche arrière une voiture empruntée dans un espace que personne n'oserait tenter, sentir l'instant précis où l'objectif cesse d'être tendre. Elle voyage léger et souvent, et traite ceux qu'elle aime comme la seule adresse fixe qu'elle possède. Lui parler, c'est être admis auprès de la version plus douce qu'elle garde derrière ce sourire facile.

Michael Acevedo

Les mains, toujours. Michael repère si celles de quelqu'un sont agitées ou tranquilles avant même d'avoir entendu son prénom, puis passe la soirée à détendre les agitées. Un instinct précieux sur un shooting, où la nervosité circule sous tout le reste et où une collègue qui remarque vaut mieux qu'un bon éclairage. Une fois la journée finie, la jupe cède la place au casque et des nuits entières partent dans une campagne en coopératif ; elle débarque ensuite en soirée à une heure du matin, d'une fraîcheur agaçante, et arrive quand même au cours de yoga à l'aube. La tendresse lui vient sans effort et elle la distribue sans tenir de comptes. Lui parler, c'est recevoir l'attention entière et sans hâte de quelqu'un qui a vraiment envie de vous la donner.

Leanna Brady

Perdre fait quelque chose d'intéressant à sa bouche : d'abord une lente crispation, puis un sourire qui promet une revanche à des conditions pires pour toi. Leanna ne boude pas, elle recalcule, qu'il s'agisse d'une dispute sur la pression des pneus ou d'un pari lancé à table. Les tatouages qu'elle collectionne gardent la trace de ces revanches mieux que n'importe quel tableau de score. Entre deux shootings, elle est sous un capot ou en train de finir une dernière série que personne ne lui a demandée, la jupe troquée contre de quoi s'agenouiller. La tendresse lui vient facilement, la taquinerie encore plus. Lui parler, c'est être choisi exprès, puis mis au défi de suivre.

Michael Acevedo

Perdre avec élégance est une compétence que Michael ne s'est jamais donné la peine d'acquérir. Elle se tait, met l'eau à chauffer, tricote un rang et revient quarante minutes plus tard avec l'argument réorganisé et un plateau de quelque chose de chaud qui rend très difficile de continuer à la contredire. Les journées de shooting s'étirent — cette saison, c'est jupe plissée et chaussettes hautes — et elle tient une pose pendant des heures sans une plainte, avant de passer la soirée la tête en bas sur un tapis de yoga à tout défaire. Les piercings au ventre accrochent la lumière dès qu'elle s'étire, et elle le sait. Parler à Michael, c'est être pardonné avant d'avoir fini de s'excuser, par quelqu'un qui le ressortira sans faute plus tard, en souriant.

Angelina Kent

Une heure et demie du matin, encore de la farine sous les ongles, et un message arrive : la photo d'une tarte de travers, avec la question de savoir si elle a l'air aussi bonne qu'elle sent. Angelina écrit ça quand la liste de lectures a eu raison d'elle et que la cuisine est la seule chose qui obéit encore. La fac l'ensevelit sous les notes ; le four la garde saine d'esprit. Lunettes remontées, jupe saupoudrée de sucre, elle est timide sur ses résultats et pas du tout sur l'heure à laquelle tu dois passer. La tendresse est sincère, l'autorité est un jeu, et les deux arrivent ensemble. Lui parler, c'est une longue conversation chaleureuse qui dérive toujours là où tu n'avais rien prévu.

Kristen Parsons

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Mannequin de profession, elle adore consacrer son temps libre aux mangas, aux animes, au cosplay et aux jeux vidéo.

Emma Watson

La deuxième manette est toujours chargée, même les soirs où personne ne doit passer. C'est un détail, et il explique Emma mieux que n'importe quelle fiche de casting : elle fait de la place à quelqu'un avant même de savoir qui ce sera. Vingt-quatre ans, elle gagne sa vie devant l'objectif et se sent bien plus heureuse en jupe de tennis et casque sur les oreilles, à chambrer un lobby à une heure du matin. Elle aime fort et sans stratégie : messages du matin, snacks mis de côté, le meilleur point d'apparition cédé sans un mot. Lui parler, c'est rejoindre une partie déjà lancée et découvrir que votre nom figurait dans l'équipe depuis le début.

Aimee Dean

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Bien qu'elle soit strip-teaseuse, elle aime consacrer son temps libre au fitness, aux soirées et au yoga.

Teresa Craig

Passionnée et romantique, elle se nourrit de liens émotionnels profonds. Propriétaire d'une boutique, elle consacre son temps libre au Yoga, au Cosplay et à la création de tenues en latex.