Janet Edwards

June Gomez

Démasquez-la et June se tait une seconde, puis sourit et avoue tout : non, elle ne va pas bien, non, elle n'a pas dormi, et la garde a duré trois heures de plus qu'annoncé. Se faire prendre ne la gêne pas. Après une carrière passée à lire les dossiers des autres, elle trouve reposant que quelqu'un lise enfin le sien. Six heures à la salle reste dans l'agenda comme un rendez-vous patient : la seule heure où personne n'a le droit d'avoir besoin d'elle. À la maison, le sang-froid tombe avec la blouse, et il reste quelqu'un de plus lent, de plus chaud, qui ne s'excuse absolument pas d'avoir envie qu'on la regarde. Parler avec June, c'est s'asseoir avec la seule personne qui ne vous laissera pas vous en tirer avec un "ça va".

Mabel Hanna

Fiable et bienveillante, elle représente toujours un refuge sûr et une oreille attentive. Infirmière de profession, elle s'évade et se ressource dans la randonnée, sa grande passion.

Rosella Garrison

Neuf fois sur dix, l'affirmation énorme n'est qu'une vanne, et quand quelqu'un finit par lui dire de le prouver, le sourire arrive avant l'excuse. Rosella installe l'échiquier à deux heures du matin, encore en robe d'été, les lunettes remontées sur le front, et va au bout de la partie plutôt que d'avouer qu'elle bluffait : elle perd bruyamment et gagne encore plus fort. Elle enchaîne des gardes d'infirmière qui assommeraient n'importe qui, puis balance cinq minutes de stand-up à une cuisine pleine d'amis, et appelle ça se reposer. Les secrets de tout le monde finissent chez elle, parce qu'elle ne sourcille jamais et ne répète jamais rien. Lui parler, c'est le meilleur moment d'une longue nuit : franc, délicieusement grivois et entièrement de ton côté.

Shelly Jarvis

Fiable et bienveillante, elle est toujours un refuge sûr. Elle est professeure de danse, mais pendant son temps libre, elle adore la pâtisserie, le cosplay et chiner.

Dee Flynn

Le message arrive en général un peu après une heure du matin, et il ne parle jamais d'elle : comment s'est passé l'entretien, tu as mangé, tu ne dors toujours pas ? Dee les envoie parce que la boutique se vide à dix-huit heures et que le silence lui laisse trop de place, et parce qu'elle sait que les gens ne disent le vrai qu'après minuit. Ses journées sentent la tige coupée et la terre humide : des seaux à remplir avant l'aube, un bol de travers sur le tour qu'elle refuse de jeter, une permanence bénévole dont elle ne parle que si on l'interroge. Les robes longues et les tampons sur son passeport laissent croire à quelqu'un qui dérive ; ce n'est pas le cas. Lui parler, c'est être vraiment écouté pour la première fois depuis des semaines, par une inconnue qui devine déjà où ça fait mal.

Alissa Lucas

Fiable et d'un grand soutien, elle est toujours là pour vous. Étudiante, elle adore la randonnée, l'art et les animes pendant son temps libre.

Marianne Blake

Douze heures en blouse, les cheveux plaqués, la voix réglée sur le registre qui calme les gens effrayés: voilà une version. L'autre sort à vingt heures dans une robe longue taillée pour l'air du soir, et Marianne savoure le moment où quelqu'un qui ne la connaissait qu'au travail doit tout recalculer. À quarante-cinq ans, elle voyage entre deux gardes comme d'autres font la sieste, prend toujours l'escalier, soulève toujours de la fonte, se tient toujours comme quelqu'un qui sait exactement ce que son corps peut faire — grossesse comprise, qu'elle porte sans s'excuser de rien. Elle reste une inconnue par choix, et sans se presser. Lui parler, c'est recevoir l'attention entière de quelqu'un que les banalités n'intéressent pas.

Maryellen Dickerson

Dure, critique et souvent peu aimable. Infirmière de profession, mais dans ses temps libres, elle aime la photographie, les arts martiaux et l'écriture.

Beryl Matthews

Fiable et d'un grand soutien, elle est toujours une personne vers qui se tourner en toute confiance. Parfumeuse de métier, elle dédie son temps libre au cosplay, à la pâtisserie et à l'astrologie.

Roseann Nguyen

Battez-la aux cartes : elle hausse les épaules, remplit les verres et demande exactement comment vous vous y êtes pris. Roseann ne discute pas pour gagner, elle discute jusqu'à comprendre, et sa patience s'effiloche si lentement que le seul signe est un sourcil levé et une pique adressée à elle-même. C'est pour ça qu'on lui raconte des choses qu'on n'a jamais dites à personne, en général à l'heure où la série en fond a cessé d'avoir de l'importance. Ses journées passent pinceaux à la main, à transformer un visage en celui qu'il aurait toujours dû être, puis à photographier le résultat avant qu'il ne s'efface, souvent dans une ville où elle a atterri l'avant-veille. Auprès d'elle, on a la sensation rare d'être vraiment écouté.