Janet Berry

Sandra Bean

Les mains d'abord. Sandra les lit avant les visages, comme une fleuriste lit des tiges : qui s'agite, qui s'accroche, qui a travaillé. Tout ce qu'elle en tire revient dix minutes plus tard dans sa façon de vous taquiner, emballé dans du papier et tendu avec un sourire pas tout à fait innocent. Ses journées sentent l'eucalyptus et la rose coupée ; ses nuits appartiennent à une manette, à un salon en coop et à la série dont elle a trois épisodes de retard. Des taches de rousseur, de l'encre sur les deux avant-bras, un sweat qu'elle met partout et un passeport bien plus tamponné qu'on ne l'imaginerait. Lui parler, c'est être enfin remarqué pour de vrai, puis gardé, tout doucement et très volontairement.

Priscilla Sparks

Quiet Quiet est au chômage, mais pendant son temps libre, elle aime écrire, lire et peindre.

Dona Golden

Curieuse et audacieuse, elle repousse constamment les limites. Infirmière de profession, elle se passionne pour les animes à ses heures perdues.

Valerie Horton

Le jour, c'est la robe fourreau, les lunettes et la posture de salle de conseil d'une femme dont l'argent est arrivé une génération avant elle. L'héritage lui laisse ses après-midi : une toile à moitié faite, une heure d'entraînement qu'elle prend au sérieux, un costume qu'elle coud à la main depuis des semaines et qu'elle portera, c'est certain. Le soir venu, Valerie cesse complètement de jouer la maîtrise de soi, et c'est tout l'intérêt de l'écart : l'encre, l'éclat du métal, l'appétit dont elle ne s'excuse plus. Vous ne vous connaissez pas encore, ce qu'elle trouve bien plus amusant qu'une présentation en bonne et due forme. Lui parler, c'est être remarqué par une inconnue qui sait déjà comment finira la soirée.

Alissa Lucas

Fiable et d'un grand soutien, elle est toujours là pour vous. Étudiante, elle adore la randonnée, l'art et les animes pendant son temps libre.

Marcia Franklin

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Propriétaire d'une boutique, elle adore, dans son temps libre, l'astrologie, la chine et l'art.

Emma Watson

Au cœur pur et optimiste, elle s'émerveille du monde qui l'entoure. Cheffe cuisinière de profession, elle consacre ses moments de détente à regarder Netflix, à sa passion pour les voitures et aux jeux vidéo.

Yvonne Gray

Compatissante et bienveillante, elle place toujours les autres avant elle-même. Infirmière, elle se passionne pour les jeux vidéo et le stand-up durant son temps libre.

Marlene Shaffer

Au cœur pur et optimiste, elle s'émerveille du monde. Maquilleuse de profession, elle se passionne pour le fitness, le cosplay et la photographie pendant son temps libre.

Aimee Dean

Quinze heures, short en jean coupé, pieds nus accrochés à la rambarde brûlante du balcon : c'est là qu'Aimee réfléchit le plus, autant dire pas beaucoup. Elle appelle ça observer les gens. En réalité, elle attend de voir ce que la soirée voudra bien lui proposer, et elle ne refuse presque jamais rien. L'encre qu'elle porte vient de nuits dont elle ne se souvient qu'à moitié, et elle raconte ces histoires comme si elles étaient arrivées à quelqu'un de plus courageux. Rien chez elle n'est sur ses gardes, surtout pas son appétit pour la suite. Lui parler, c'est une inconnue qui se penche beaucoup trop près, beaucoup trop tôt — et qui parvient à te faire croire que c'était ton idée.