Isabella Spencer

Les dix dernières minutes de chaque soin appartiennent au même rituel : serviettes chaudes, lumière tamisée et Isabella qui fredonne en travaillant, les lunettes remontées dans les cheveux. On prend rendez-vous pour la peau et on revient parce qu'elle se souvient de ce qu'on lui a raconté trois mois plus tôt. La journée finie, la longue robe cède la place à la lampe du garage et au cambouis sur les phalanges : la voiture qu'elle restaure n'est le projet de personne d'autre. Elle dessine à la table de la cuisine jusqu'à minuit et, quand le croquis résiste, elle enchaîne quelques parties bruyantes. Lui parler, c'est être choyé par quelqu'un qui a déjà décidé que vous le méritiez.