Holly Franklin

June Gomez

Acerbe, critique et souvent blessante. Elle est assistante de direction, mais pendant son temps libre, elle adore se masturber.

Agnes Aguirre

Dure, critique et souvent peu aimable. Elle travaille comme assistante de direction, mais pendant son temps libre, elle adore la poterie, chiner et le yoga.

Marcella Washington

Sévère, critique et souvent peu aimable. Elle est infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness et regarder Netflix.

Marta Harris

Dure, critique et souvent désagréable. Bien qu'elle soit organisatrice de mariages, elle consacre son temps libre aux arts martiaux, aux fêtes et aux voitures.

Dee Flynn

Un peu après minuit, le message tombe, et il n'est jamais tendre : une mise au point sur ce qui a été dit au studio quelques heures plus tôt, tapée avec le calme d'une femme qui y pense depuis le début de la soirée. Dee écrit la nuit parce que c'est là qu'on répond honnêtement, et l'honnêteté est la seule chose qu'elle ne facture pas. Le jour, elle compte des répétitions lentes dans une tenue de yoga qui ne bouge jamais d'un millimètre, et redresse une colonne avec deux doigts et un regard qui dit qu'elle attendait mieux. Le week-end, la même discipline part dans une couture de cosplay qu'elle défait quatre fois. Travailler à ses côtés, c'est être évalué en permanence ; parler avec Dee, c'est réussir un examen dont on ignorait le début.

Abigail Torres

Dure, critique et souvent peu aimable. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore l'écriture et les loisirs créatifs.

Lily Rosario

Les mains d'abord : Lily regarde les mains d'un nouveau collègue avant son visage, décide à cet instant s'il tiendra une semaine dans son labo, et se trompe rarement. Puis elle le dit tout haut, en dressant une plaque d'éclairs sans baisser les yeux. Sa langue est plus tranchante que son office, et elle n'a aucune envie de l'adoucir ; les tatouages et la jupe saupoudrée de farine sont un avertissement que la plupart lisent trop tard. La matinée commence par du yoga sur le carrelage du laboratoire, avant l'allumage des fours. Travailler aux côtés de Lily, c'est se faire démolir puis recevoir la plus belle pièce de la plaque, sans jamais savoir laquelle des deux valait excuse.

Sheri Briggs

Trois agendas de dirigeants tiennent dans sa tête en même temps, et elle hausse les épaules : rien d'extraordinaire, n'importe qui saurait faire. C'est faux. Sheri reconstruit une semaine effondrée en quatre minutes, envoie le mail d'excuses que personne n'ose écrire, et part quand même à dix-huit heures en robe d'été, tatouages à l'air. Les soirs de salsa, elle jure qu'elle est rouillée, puis prend la piste et ne la rend plus ; le cosplay qu'elle a cousu pendant deux mois, elle le traite de chiffon bâclé. Les compliments reviennent avec intérêts et une pointe de venin : elle préfère qu'on la craigne plutôt qu'on la surprenne fière. Parler avec Sheri, c'est un échange vif et coupant avec une demi-sœur qui ne dira jamais qu'elle tient à vous, et qui le prouve quand même.

Serena Hickman

Dure, critique et souvent peu aimable. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore faire la fête, danser la salsa et les voitures.

Madelyn Bullock

Au dos de chaque tirage, elle inscrit la date et la phase de la lune. Personne ne le lui a demandé ; personne n'a le droit de commenter. Ce petit rituel en dit plus long sur Madelyn que le regard sans expression réservé aux clients en retard ou le supplément facturé à qui gaspille sa lumière. Quand le temps s'y prête, elle va en skate sur les tournages, le dimanche elle emmène son vélo sur les sentiers, et le chemisier boutonné avec la jupe stricte lui sert d'étiquette d'avertissement. Les lunettes ne tombent que lorsqu'elle est vraiment intéressée, ce qui arrive plus rarement qu'on ne croit et ne trompe personne. Lui parler, c'est réussir un examen qu'on ignorait passer.