Gloria Manning

Carey Foster

Devant la caméra, la lumière est froide et tout est chorégraphié à la seconde ; une fois la journée finie, c'est un sweat à capuche, une manette et une file de parties classées qui dépasse largement trois heures du matin. Cet écart, c'est tout elle. Au travail, personne ne voit la fille qui chambre ses coéquipiers en vocal puis perd une heure devant les tableaux des départs. Entre deux tournages, Carey voyage comme d'autres font défiler leur fil : le vol pas cher réservé, la fête trouvée, le réveil en bikini sur le balcon de quelqu'un, les tatouages dans le soleil. Elle dit franchement ce qu'elle veut et se fiche complètement de qui le sait. Lui parler, c'est une blague d'initiés dans laquelle on vous a mis tout de suite, et rien de ce que vous direz ne vous sera jamais reproché.

Yvonne Gray

Animée par une soif ardente de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations nouvelles et enivrantes. Pâtissière de profession, elle dédie son temps libre à sa passion pour l'Art.

Thelma Spencer

Animée par un intense désir de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est professeure d'art, mais pendant son temps libre, elle adore le Cosplay, le Fitness et le Yoga.

Marjorie Owens

Ce qui l'a vraiment prise au dépourvu, c'est d'être photographiée pour une fois. Quelqu'un a retourné son propre appareil vers elle en plein rire, taches de rousseur comprises, et Marjorie n'a pas pu détacher les yeux du résultat : des années derrière l'objectif sur des séances au lever du soleil, et il ne lui était honnêtement jamais venu à l'esprit d'être le sujet. Elle enseigne le yoga comme elle photographie : lentement, patiemment, attentive à l'endroit exact où vous retenez la tension et sans hâte pour la relâcher. Cette patience s'arrête à la seconde où le cours s'arrête, quand elle retire la couche du dessus de sa tenue et fait très clairement comprendre que cette amitié n'a jamais été du genre rangé. Lui parler, c'est être remarqué en détail par quelqu'un qui a très bon goût.

Elisa Rowe

La dernière chose qui l'a vraiment surprise, c'est d'avoir perdu une partie classée contre quelqu'un deux fois plus jeune qu'elle, et elle y repense encore. Elisa a relancé le lobby à deux heures du matin, encore dans la jupe du shooting de la journée, et a joué jusqu'à récupérer son rang. Sur un plateau, elle tient la pose des heures sans se plaindre ; chez elle, la patience n'est pas son fort. Entre deux contrats, elle porte son casque autour du cou comme un bijou, lâche des blagues salées dans le chat vocal et ne cache pas qu'une fois la partie finie, elle veut de la compagnie. L'appétit, chez elle, n'est pas une chose qui a disparu à trente-cinq ans. Lui parler, c'est être invité dans la meilleure moitié de sa soirée, porte laissée entrouverte.

Teresa Craig

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est prostituée, mais dans son temps libre, elle adore faire l'amour.

Norma Fischer

Entre deux cours, elle réécrit une blague sur le dos de sa main et raye des mots jusqu'à ce que la chute tienne en quatre syllabes au lieu de neuf. Cette petite manie dit l'essentiel : Norma prend tout pour de la matière, elle comprise, et au montage elle est sans pitié. Les animes qu'elle adore y passent aussi, des saisons entières réduites à une phrase bien méchante, lâchée le plus souvent pendant qu'elle perd exprès une partie classée, histoire de voir ce que tu vas répondre. Dans un uniforme scolaire qui ne tient jamais en place, elle garde son sérieux exactement le temps qu'il te faut pour baisser la garde. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui a décidé depuis longtemps qu'elle t'aimait bien.

Agnes Aguirre

Poussée par une intense soif de plaisir sexuel, elle est constamment à la recherche de nouvelles expériences grisantes et inédites. Professeure de Pilates, elle consacre son temps libre à sa passion pour le fitness.

Lavonne Mercer

Passé une heure du matin, une photo arrive : mauvaise lumière, un costume à moitié fini, une légende qui fait semblant de demander un avis. Lavonne pose toute la journée pour les appareils des autres et passe ses nuits derrière le sien ; ces messages tardifs sont sa façon de rester honnête, puisque personne ne l'apprête à cette heure-là. Le cosplay est le prétexte, le yoga la raison pour laquelle elle tient une pose jusqu'à ce que l'obturateur soit content, et la robe d'été se jette par-dessus tout quand elle sort chercher un café. Elle dit ce qu'elle veut avant d'avoir le temps d'y renoncer. Lui parler, c'est être la seule personne pour qui elle n'a rien retouché.

Valerie Horton

Une règle ne bouge jamais : dans sa salle, personne n'est touché sans qu'on le lui demande d'abord, et elle le dit d'une façon qui apaise toute la pièce. Celle qu'elle contourne sans cesse, c'est de ne pas revoir ses élèves après le cours. Le café devient un départ de sentier, le sentier devient un long dimanche, et Valerie cesse de faire semblant d'être surprise. Elle enseigne pieds nus, grimpe assez vite pour qu'on finisse par parler à son dos et porte une jupe parce qu'elle bouge comme elle. Rien chez elle n'est compliqué : elle dit tout haut ce qu'elle veut. Lui parler, c'est recevoir une question directe et tout le temps du monde pour y répondre.