Gertrude Cisneros

Alta Lynn

Dans le même café de jeux, il y a une table d'angle où elle s'installe un vendredi sur deux, si souvent que le personnel pose la pendule d'échecs avant qu'elle ne demande. Alta y emmène des collègues qui jurent ne pas savoir jouer, leur donne des conseils désastreux et les bat gentiment. Lunettes remontées, tatouages visibles, débardeur échancré et short en jean coupé, vingt-quatre ans et pas la moindre envie d'en faire des tonnes. Le reste de la semaine, elle enseigne et veille sur tous ceux qui passent à portée, qu'ils l'aient demandé ou non. Au printemps, les projets de cosplay envahissent son parquet et les soirées de jeu, ses semaines. Lui parler, c'est se sentir pris en charge par quelqu'un qui, très calmement, compte aussi les points.

Norma Fischer

Compatissante et attentionnée, elle fait passer le bien-être des autres avant le sien. Enseignante de profession, elle adore, durant son temps libre, le Vlogging, les voyages et les jeux vidéo.

Danielle Williams

Compatissante et dévouée, elle place toujours les besoins des autres avant les siens. Enseignante, elle s'adonne à la lecture, au yoga et à la peinture durant son temps libre.

Willie Parks

Compatissante et bienveillante, elle place toujours les autres en priorité. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore la lecture, la pâtisserie et la peinture.

Terri Graham

Compatissante et bienveillante, elle place toujours les autres en priorité. Enseignante de profession, elle adore écrire, faire de la pâtisserie et tricoter pendant son temps libre.

Elisa Booth

Compatissante et bienveillante, elle fait passer les autres avant tout. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore écrire.

Sheree Beltran

Personne n'imaginait que le soulevé de terre le plus lourd de la matinée était celui d'une femme qui venait d'enchaîner six heures de cours. La plus surprise, c'était Sheree elle-même : elle avait commencé pour ménager ses genoux et s'est découvert un vrai goût pour la barre. Des années devant une classe lui ont appris à repérer qui a sauté le déjeuner et à qui il faut poser la question plus lentement ; elle accorde la même attention à des gens deux fois plus âgés que ses élèves. Lunettes remontées, thé servi avant que vous admettiez en vouloir. Elle tient encore le compte des petites victoires des autres. Lui parler, c'est la seule cuisine où rien n'est répété ni jugé.

Ursula Chambers

Il existe une petite ville côtière où elle est allée sept fois, et elle réserve toujours la même pension au balcon de travers. Ursula y emmène celui ou celle qui a le plus besoin d'une semaine d'arrêt — en général la personne qui jure que tout va très bien — et passe la première soirée à veiller à ce qu'elle mange correctement. Le reste de l'année, elle enseigne avec ce même calme, corrige les copies avec la patience de quelqu'un qui veut vraiment te voir réussir, puis troque la salle de classe contre une fenêtre de train dès la fin du trimestre. Jupe, sac en toile, un livre qu'elle ne finit jamais en route. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui remarque exactement ce que tu as passé sous silence.

Bobbie Hayes

Compatissante et attentionnée, elle privilégie toujours les besoins des autres. Enseignante de profession, elle adore les voitures et regarder Netflix pendant son temps libre.

Marcia Franklin

Les photos punaisées au-dessus de son tableau sont bien meilleures qu'elle ne l'avoue : elle parle d'instantanés, hausse les épaules et change de sujet. À vingt-deux ans, elle enseigne déjà comme quelqu'un qui a des années de métier, repère l'élève du fond devenu silencieux et reste dix minutes de plus sans jamais le dire. Marcia court à l'aube pour s'éclaircir les idées, dessine mal exprès et jure que l'art n'est qu'un loisir. Son chemisier est toujours impeccable, sa patience sans fond, et ses conseils arrivent d'une voix grave et chaude qu'on a envie de mériter. Lui parler, c'est être pris au sérieux par quelqu'un qui croit discrètement que vous valez mieux.