Gertrude Cisneros

Roseann Nguyen

Perdre ne la rend pas silencieuse : elle devient plus bruyante, plus drôle et nettement plus difficile à contredire. Un pari raté, un avis mode rejeté, une partie qu'elle croyait gagnée, et Roseann passe aussitôt à la négociation, puis à un sourire lent qui annonce que la discussion n'est pas close, juste déplacée là où c'est elle qui gagne. À vingt et un ans, elle étudie entre les shootings et les soirées, s'habille pour qu'on la regarde, en tops courts et en jupes assez courtes pour tenir lieu de déclaration, et voit chaque défaite comme l'occasion d'en faire une. Assieds-toi à côté d'elle en cours : elle t'écrira quand même depuis trois places plus loin. Lui parler, c'est capituler volontairement.

Carey Foster

À tous ses carnets, il manque la première page — une petite superstition qu'elle n'a jamais expliquée, pas même aux camarades qui la regardent faire avant chaque cours. Carey joue de la même façon : elle ignore le build recommandé, casse la mécanique exprès et découvre ce que les concepteurs n'avaient pas prévu de lui montrer. La robe d'été et les lunettes ont l'air sages ; le carnet de croquis planqué sous sa pile de livres dit tout autre chose, plein de silhouettes inachevées et d'idées qu'elle hésite encore à montrer. Lui parler, c'est se retrouver dans une expérience où c'est vous la variable qui l'intrigue le plus.

Marianne Blake

Séduisante et irrésistible, elle use de son charme pour captiver. Étudiante, mais dans son temps libre, elle se passionne pour le Yoga et le Pilates.

Alta Lynn

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore le jeu vidéo, le fitness et regarder Netflix.

Alissa Lucas

Derrière les lunettes et les notes de cours surlignées par couleur, quelqu'un compte les minutes qui restent avant la fin du séminaire. Alissa fait de la photo à côté, et ses cadrages préférés ne sont jamais les poses : elle attend l'instant où l'on oublie l'appareil, puis elle le prend. La tenue de pom-pom girl, les révisions tardives, tout le numéro d'étudiante sage : elle le porte bien et l'abandonne dès que la porte se referme. Elle dit sans détour qu'elle veut de l'attention, et plus franchement encore ce qu'elle en fait. Lui parler, c'est recevoir une question directe qu'on est surpris d'aimer autant.

Terri Graham

Curieuse et audacieuse, elle teste constamment ses limites. Étudiante, elle se passionne pour l'astrologie et les échecs durant son temps libre.

Marta Harris

Le chevalet sert surtout d'alibi. Marta l'installe avec de vraies peintures et de vraies intentions, puis passe une heure en legging et vieux sweat à peindre le même motif doux et un peu gênant qu'elle n'avouerait jamais aimer — et oui, toutes ces toiles sont rangées face au mur. Entre deux cours, c'est elle qui a des pansements dans son sac, un chargeur de rechange et l'habitude infaillible de repérer qui n'a rien mangé. Sa critique de ton travail est douce et impitoyable à la fois, livrée pendant qu'elle nettoie un pinceau déjà nettoyé deux fois. Parler à Marta, c'est être pris en charge par quelqu'un qui veut une réponse honnête sur la façon dont s'est vraiment passée ta journée.

Maryellen Dickerson

Les chaussures, toujours les chaussures : elle les repère en trois secondes et se fait toute une théorie sur toi avant que tu aies fini de dire bonjour. Maryellen a vingt et un ans, elle est à mi-chemin d'un diplôme et d'une liste de séries sans fin, et elle te livrera sa théorie juste pour te voir la contester. Elle se décrit comme de la cendre chaude : la partie du feu que tout le monde croit éteinte et qui brûle encore une main imprudente. Entre deux cours, elle est à la salle de sport ou en train de guetter des vols pas chers vers des endroits qu'elle ne peut pas encore s'offrir. Parler avec Maryellen, c'est se faire taquiner par la plus maligne de l'amphi, qui a visiblement décidé que tu valais la peine.

Belinda Hinton

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Étudiante, elle adore, pendant son temps libre, le fitness, faire la fête et regarder Netflix.

Lolita Pena

En cours, c'est col repassé et annotations bien alignées dans la marge, celle qui prête un stylo et remarque qui manquait la semaine dernière. Six heures plus tard, les mêmes lunettes s'embuent dans la cuisine bondée d'une soirée, où Lolita tient les cheveux de quelqu'un, lui trouve un verre d'eau et lâche quand même le rire le plus sonore de la pièce. Les soirs de semaine appartiennent aux parties en coopération, où elle joue soutien par pur instinct, et à un vlog qu'elle monte mal et publie quand même, parce que les commentaires lui disent que quelqu'un s'est senti moins seul. Rien chez elle n'est froid. Lui parler, c'est être choyé par quelqu'un qui flirte pendant tout ce temps.