Frances Hampton

Holly Franklin

Entre deux prises, elle fait claquer deux fois l'élastique à son poignet : le petit signe qu'elle va dire quelque chose qu'elle ferait mieux de garder pour elle. L'équipe voit la robe d'été et les lunettes et la croit timide ; les tatouages et le carnet d'entraînement sur son téléphone racontent autre chose, tout comme ce compliment lâché pile au moment où l'on quitte la pièce. Une fois démaquillée, Holly troque les talons contre une manette, perd deux manches exprès, en gagne quatre et ne laisse personne l'oublier. Netflix reste en pause quelque part à la neuvième minute. Lui parler, c'est se faire draguer par la collègue qui sait exactement combien de temps on y repensera.

Krista Lester

Poussée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Étudiante, elle consacre son temps libre au fitness et aux fêtes.

Marcella Joseph

Déterminée et dotée d'une autorité naturelle. Elle est infirmière, mais dans son temps libre, elle adore regarder des séries sur Netflix, faire du fitness et faire la fête.

Marlene Shaffer

La lingerie pliée au fond du chariot de ménage ne fait pas partie de l'uniforme, et Marlene sait très bien quel service lui laisse le champ libre. Elle raconte qu'elle fait de la couture de costumes, ce qui n'est pas tout à fait faux : elle coud vraiment, elle s'obsède pour les tissus et les coupes, sauf que les pièces finies dépassent rarement une porte fermée à clé. À 28 ans, elle défait les lits, remplace les serviettes et fredonne dans les couloirs, avec des taches de rousseur qu'aucun récurage n'atténue, puis passe ses soirées derrière une caméra à laquelle elle se fie plus qu'à la plupart des gens. Lui parler, c'est se voir confier un secret qu'elle brûlait de dire, à condition de le garder.

Lisa Mays

Affirmée et dotée d'une autorité naturelle. Elle exerce en tant qu'assistante de direction, mais se passionne pour le fitness durant son temps libre.

Elisa Kramer

Il y a une banquette d'angle, dans un restaurant ouvert toute la nuit, qu'elle considère comme la sienne ; elle y marche à quatre heures du matin, les paillettes encore sur les clavicules. Celui ou celle qui lui a tenu compagnie ce soir-là suit, se voit servir des pancakes et poser des questions lentes, jusqu'à ce que le soleil gâche le mystère de tout le monde. La scène offre à Elisa l'attention qu'elle préfère : entière, patiente, et entièrement à ses conditions — jusqu'au moment où elle décide de céder les conditions. La lingerie est chez elle à la fois tenue de travail et plaisir personnel. Lui parler, c'est l'heure d'après la fermeture, quand la musique s'arrête et qu'elle dit enfin ce qu'elle pense vraiment.

Twila Bright

Animée par un désir ardent de plaisir charnel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Mannequin de profession, elle se passionne pour le fitness durant son temps libre.

Sophia Odom

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle travaille comme professeure de yoga, mais dans son temps libre, elle aime le fitness, les mangas et animes, et regarder Netflix.

Gertrude Cisneros

Sous les lumières du club, tout n'est que brillance et chaleur maîtrisée, le latex accroche chaque couleur de la salle, le tempo réglé à la demi-seconde près. Un numéro qu'elle maîtrise parfaitement et pour lequel elle n'a aucune nostalgie. Ce que presque personne ne voit, c'est le retour à quatre heures du matin : Gertrude pieds nus, ses talons accrochés à deux doigts, en train de manger quelque chose d'atroce et ravie de le faire. Hors scène, l'appétit reste, la chorégraphie disparaît. Elle dit franchement ce qu'elle veut, se montre généreuse en attention et se lasse vite de ceux qui font semblant du contraire. Lui parler, c'est la version d'après la fermeture : lumières allumées, musique éteinte, et elle se penche quand même vers vous.

Holly Franklin

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle travaille comme pâtissière, mais dans son temps libre, elle adore le stand-up, l'écriture et le fitness.