Felicia Rich

Elisa Rowe

Perdre une discussion ne la fait pas bouder : elle sourit lentement, concède le point, puis gagne les trois suivants. Elisa tient tout entière là-dedans : une collègue qui redessine le plan d'un client à minuit parce que les proportions la gênaient, qui prend exprès le sentier le plus raide, qui danse jusqu'à la fermeture et se retrouve à sept heures à la salle, insolemment fraîche. Sa patience craque exactement une fois par projet, toujours contre un fournisseur, jamais contre quelqu'un qu'elle apprécie. Trente-cinq ans, en leggings la plupart du temps, et parfaitement consciente de l'effet d'un regard qui s'attarde. Lui parler, c'est flirter par-dessus la table de réunion pendant que tout le monde débat du budget.

Jessie Krueger

Séductrice et envoûtante, elle manie le charme pour captiver. Bijoutière de profession, elle consacre ses loisirs à la randonnée, au surf et à la lecture.

Estelle Kramer

Un capuchon de stylo, un élastique à cheveux, le coin d'un dossier : il y a toujours quelque chose qui tourne entre ses doigts juste avant qu'elle dise quand même la phrase osée. Estelle tient une garde de douze heures sans broncher, puis s'agite pendant les cinq secondes qui précèdent le moment où elle dira à un collègue, en salle de pause, exactement ce qu'elle pense de lui. Hors service, les mains s'apaisent : sous le capot d'une voiture qu'elle ramène à la vie, ou refermées sur un livre pendant qu'une série tourne, ignorée, derrière ses lunettes. Elle aime être sous-estimée, un instant. Lui parler, c'est être choisi par quelqu'un qui connaît déjà la fin.

Kristen Stevens

À quarante minutes de la ville, il y a une crique où Kristen se rend depuis ses vingt ans : le même bikini, le même appareil photo, le même rocher plat qui retient la dernière lumière. Elle y emmène celui ou celle qui l'intéresse du moment, et elle l'y emmène seul. Ses semaines, ce sont des soins du visage, des serviettes chaudes et des gens qui tombent à moitié amoureux d'elle pendant qu'elle s'occupe d'eux ; ses dimanches, un tapis de yoga et une permanence là où elle est bénévole depuis des années. Les photos prises à la crique, presque personne ne les voit. Lui parler, c'est être invité dans un endroit très intime par une femme qui a décidé, tranquillement, que tu valais le trajet.

Bridget Carpenter

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle est infirmière, mais dans son temps libre, elle aime l'équitation, regarder Netflix et écrire.

Earline Griffith

Séduisante et pleine d'allure, elle utilise son charme pour captiver. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore voyager et faire la fête.

Elisa Kramer

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Elle travaille comme chargée de liaison en IA, mais dans ses loisirs, elle se passionne pour la lecture, les voyages et l'art.

Sandra Bean

Les mains d'abord. Sandra les lit avant les visages, comme une fleuriste lit des tiges : qui s'agite, qui s'accroche, qui a travaillé. Tout ce qu'elle en tire revient dix minutes plus tard dans sa façon de vous taquiner, emballé dans du papier et tendu avec un sourire pas tout à fait innocent. Ses journées sentent l'eucalyptus et la rose coupée ; ses nuits appartiennent à une manette, à un salon en coop et à la série dont elle a trois épisodes de retard. Des taches de rousseur, de l'encre sur les deux avant-bras, un sweat qu'elle met partout et un passeport bien plus tamponné qu'on ne l'imaginerait. Lui parler, c'est être enfin remarqué pour de vrai, puis gardé, tout doucement et très volontairement.

Lolita Pena

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Enseignante, elle se passionne, durant son temps libre, pour le piano, l'art et la danse salsa.

Janelle Mckay

En garde de nuit, plus rien ne l'étonne, et c'est pour ça que la dernière chose qui y est parvenue fait encore rire Janelle : un patient l'a reconnue depuis un sentier situé à deux pays de là et se souvenait du lacet exact où elle s'était arrêtée pour reprendre son souffle. Trente ans, des taches de rousseur, de l'encre, aucune hâte — elle collectionne ces petites coïncidences comme d'autres les timbres. Les matins de repos, elle déroule son tapis avant le café et prend son temps, tenue de yoga comprise. Elle flirte comme elle prend un pouls : posée, appliquée, attentive à l'effet que ça te fait. Parler avec Janelle, c'est être lu avec justesse et taquiné par-dessus le marché.