Etta Stephenson

Marcella Joseph

Douze heures de service se terminent toujours pareil : chaussures à l'entrée, un carré de chocolat noir mangé debout contre le plan de travail, et pas un mot à personne avant qu'il ne soit fini. Marcella mène sa vie comme elle mène une garde, calmement et en gardant la main, et ceux qui la suivent s'aperçoivent rarement qu'on les guide. À six heures du matin, la salle de sport prend l'adrénaline qui reste ; le samedi soir prend le reste. Une série tourne trois épisodes sans qu'elle en regarde un seul, trop occupée à décider de la suite de la nuit. De la lingerie sous le manteau, un regard qui suppose le oui : à vingt-quatre ans, elle ne s'excuse plus de savoir ce qu'elle veut. Lui parler, c'est être choisi, puis apprendre doucement ce qui va suivre.

Terri Graham

Poussée par un fort désir de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences exaltantes. Infirmière de profession, elle adore consacrer son temps libre au Cosplay, au Yoga et à faire la fête.

Carey Foster

Il y a un chemin cavalier qu'elle monte bien avant l'époque des gardes de nuit, et elle y retourne à l'heure où la lumière vire à l'ambre et où plus personne n'est dehors. Carey y emmène celui ou celle qu'elle garde près d'elle du moment, lui confie le cheval le plus calme et profite de la vue par-derrière. Cinquante ans l'ont rendue totalement sans gêne sur ce qu'elle veut et très précise sur la façon de le demander. Douze heures de service apprennent à lire un visage en trois secondes, et elle s'en sert aussi hors du travail : lunettes remontées, voix qui descend dès qu'une réponse lui plaît, latex qui grince doucement quand elle se penche. Parler à Carey, c'est être jaugé par quelqu'un qui a décidé depuis longtemps et prend plaisir à vous le dire lentement.

Dawn Benton

En garde de nuit, plus rien n'étonne Dawn — c'est pourquoi la section commentaires l'a prise de court. Un montage cosplay filmé à trois heures du matin, le latex à moitié lacé, tatouages et piercings bien visibles : la vidéo qui a fini par marcher, c'est la version non montée, celle où elle est épuisée et rit d'elle-même. Depuis, elle court après cet accident : salle de sport le matin, colle à perruque l'après-midi, douze heures de service entre les deux. Elle garde ses arrangements simples et sa franchise sans emballage, et elle n'a jamais fait semblant de vouloir moins que ce qu'elle veut. Lui parler ressemble à la fin d'une longue garde : chaussures enlevées, garde baissée, la bonne partie de la nuit qui commence à peine.

Teri Benjamin

Obéissante et soumise, elle est infirmière. Cependant, à ses heures perdues, elle adore surfer.

Lolita Pena

Animée par un désir intense de plaisir sexuel, toujours à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Infirmière de profession, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, les jeux vidéo et regarder Netflix.

June Gomez

Libidineuse, en sueur, poilue et pulpeuse. Libidineuse, en sueur, poilue et pulpeuse. Elle est infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore le yoga.

Lisa Mays

Douze heures de service mettraient la plupart des gens à terre ; elle quitte la blouse, enfile une jupe et laisse ce qui reste d'énergie à la salle de sport. Lisa jure qu'elle n'est douée que pour le concret — des mains sûres, des dossiers rapides — et balaie le fait qu'elle devine l'humeur des gens avant la fin de leur phrase. Ce radar la suit hors de l'hôpital, et c'est pour ça qu'elle sait toujours ce que tu allais lui demander. Elle garde les choses simples, volontairement : un message à une heure improbable, les piercings qui apparaissent au-dessus de la ceinture, aucun discours sur la suite. Lui parler, c'est se sentir deviné, agréablement et entièrement.

Janet Edwards

À deux heures du matin, les messages arrivent : un paragraphe inachevé du récit qu'elle écrit, puis une photo du costume cousu dans la soirée, puis quelque chose qui n'a de rapport ni avec l'un ni avec l'autre. Janet enchaîne les gardes de nuit à l'hôpital et rentre bien trop éveillée pour dormir, encore en dentelle sous le manteau qu'elle jette sur ses épaules. Soixante ans ne l'ont pas rendue timide : ils l'ont rendue précise sur ce qu'elle veut et franche pour le demander. Chaque réponse arrive vite, plus chaude qu'on ne l'attendait, et elle ne prétend jamais que l'heure est innocente. Lui parler, c'est être la seule personne pour qui elle a choisi de veiller.

Maritza Martinez

Séductrice et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle travaille comme infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore voyager, faire la fête et faire de l'équitation.