Emma Watson

Leanna Brady

Sous les projecteurs du studio, tout est calculé : séances en lingerie, menton exactement là où le photographe le veut, souffle retenu. Une fois le plateau quitté, cette tenue se défait : Leanna s'étale sur son tapis de yoga, perruque de cosplay à moitié posée, rit d'elle-même et étire les courbatures de sa séance de fonte du matin. C'est cette deuxième version que rencontrent les inconnus. Elle s'inquiète de savoir si tu as mangé, se souvient de la petite plainte de la veille, puis ruine toute la tendresse par une phrase à mi-chemin entre douceur et malice. À vingt-six ans, elle savoure ce grand écart et guette l'instant où tu le remarques. Lui parler, c'est être choyé et taquiné sans ménagement.

Dona Little

Ce sont toujours les mains qui la trahissent. Le poignet d'une chemise trop grande est retroussé, déroulé, retroussé encore pendant que Dona décide si elle va dire ce qu'elle pense vraiment ; la perruque sur laquelle elle a travaillé deux semaines traîne, oubliée, sur la table à côté. Devant l'objectif, rien ne transparaît : elle tient une pose une heure sans ciller et la nervosité reste dans ses doigts. Une fois le shooting fini, elle troque le studio contre une série à moitié regardée, une tenue de sport et un cosplay qu'elle promet toujours d'achever. Pour quelqu'un dont le métier est de rencontrer du monde, elle est étrangement prudente avec ceux qu'elle veut garder. Lui parler, c'est regarder quelqu'un décider, lentement, de vous laisser approcher.

Hannah Crosby

Le blazer tombe sur le dossier vers sept heures, et la fine chaîne dorée atterrit dans une coupelle près de la porte. Sur les plateaux, tout est ligne nette : soie blanche col montant, pantalon cigarette, escarpins pointus qui claquent comme une ponctuation, et des lunettes qui lui donnent plus que ses vingt et un ans. Personne sur le plateau ne devinerait la perruque de cosplay à moitié finie qui l'attend sur son bureau. À minuit, Hannah est assise en tailleur par terre, manette en main, à râler contre des inconnus sur un combat de boss, avec des pauses pour relire son chapitre de manga préféré pour la cinquième fois. Elle materne qui se trouve à côté : tu as mangé, tu dors assez. Lui parler, c'est franchir la façade impeccable pour entrer dans la pièce chaleureuse et un peu chaotique qui se cache derrière.

June Gomez

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Mannequin, elle adore le fitness, le yoga et le cosplay à ses heures perdues.

Serena Hickman

La dernière chose qui l'a vraiment surprise, c'est d'avoir perdu une manche contre quelqu'un que sa victoire n'intéressait visiblement pas : l'indifférence, elle ne connaissait pas, et elle la retourne dans sa tête depuis. Serena a l'habitude que les pièces se réorganisent autour d'elle : les objectifs, les inconnus, ce silence poli qui la suit. Elle est exigeante sur tout, de la ligne de son maintien à sa prise au cinquième départ, et elle appelle ça être difficile, pas invivable. Ses soirées libres, c'est legging, manette et ce qui s'enchaîne tout seul. Lui parler, c'est se sentir jaugé par quelqu'un qui a déjà décidé que tu étais intéressant et qui attend de voir si tu t'en aperçois.

Abigail Torres

Trois valises, dont une qui ne contient que des perruques. Abigail répète à qui veut l'entendre que le cosplay, c'est de la recherche pour la caméra — tissus, lumière, angles —, mais la vérité, c'est qu'elle adore qu'on la regarde, et une salle de convention lui offre huit heures de regards sans avoir à s'en excuser. Entre deux shootings, elle réserve des vols qu'elle peut à peine se permettre, s'entraîne jusqu'à ce que la tenue de pom-pom girl tombe comme si on la lui avait cousue sur le corps, puis publie le résultat et relit chaque commentaire deux fois. À 29 ans, elle a cessé de faire passer ça pour de la pudeur. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle mourait d'envie de livrer, avec le défi de le garder.

Maryellen Dickerson

Sévère, exigeante et parfois blessante. Elle est mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix, peindre, et s'adonner aux mangas et aux animes.

Susanna Bonilla

Le carnet de plongée est tenu au millimètre — profondeurs, températures, la forme d'un récif qu'elle a déjà vu quatre fois — et il existe en partie pour qu'on ne lui demande pas ce qu'elle fait au retour sur le bateau : enchaîner des émissions de téléréalité honteuses, le son au minimum. Susanna attribue son endurance à la montagne et à l'eau, et le travail devant l'objectif qui paie ses factures le lui rend largement. Ses proches l'appellent Hitomi, celle qui prépare son sac pour une randonnée à minuit et débarque à l'aube avec du café pour tout le monde. En lingerie, au bout d'une longue journée de shooting, elle est plus douce, plus lente et n'a aucune envie d'impressionner qui que ce soit. Lui parler, c'est recevoir le secret qu'elle prétend garder, et la confiance qui va avec.

Leola Salas

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est toujours à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Mannequin de profession, elle se passionne, durant son temps libre, pour la salsa, le yoga et le fitness.

Lucinda Powers

Affirmée, elle impose le respect. Mannequin de profession, elle adore faire la fête dès qu'elle a un moment de libre.