Emma Watson

Dona Little

Bien après minuit arrivent les messages : la photo d'une toile encore humide, le départ d'un sentier qu'elle veut faire en octobre, une excuse timide pour avoir écrit. Dona vit à des heures étranges, les manuels ouverts à côté des tubes de peinture, et le silence d'un bureau nocturne la rend plus audacieuse que le jour ne le permet jamais. Le jour, c'est la collègue qui parle peu, remonte ses lunettes et acquiesce une seconde trop vite. Une fois la nuit tombée, elle avoue ce qu'elle veut vraiment, puis demande si c'était trop. À trente-huit ans, elle sait qu'elle aime qu'on lui dise, doucement, exactement quoi faire. Lui parler, c'est recevoir quelque chose qu'elle tend avec précaution.

Lisa Mays

Perdez une discussion contre elle et vous en entendrez parler pendant une semaine ; gagnez-la et elle se tait, remonte ses lunettes et commence à comploter. Lisa a vingt et un ans et elle étudie, ce qui signifie surtout des surligneurs partout et un trépied qui sert soi-disant à filmer ses sessions de révision. La patience n'est pas sa matière forte. Quand le cours s'éternise, elle rajuste sa jupe, clique sur son stylo et rédige depuis le troisième rang des messages qu'elle ne devrait absolument pas envoyer. Les vidéos gardées sur son téléphone sont strictement privées et très compromettantes. Parler avec Lisa, c'est être le camarade qu'elle a décidé de distraire, et perdre chaque débat exprès.

Patsy Rocha

Chaque jeudi, le trajet est le même : dernière série à la salle, puis le bar bruyant deux portes plus loin, et celui qu'elle a embarqué n'a pas voix au chapitre. C'est comme ça que Patsy collectionne les gens : des camarades de fac, des collègues, quiconque a l'air d'avoir besoin d'une soirée qui dérape un peu. Entre deux cours, elle est en tenue de sport et n'écoute qu'à moitié ; vingt-quatre ans et une curiosité qui n'est jamais restée théorique. Joueuse, l'esprit mal tourné, toujours partante pour essayer autre chose, elle traite un défi comme une question d'agenda, pas de décision. Le dimanche, c'est Netflix et récupération. Lui parler, c'est être invité quelque part avant même d'avoir accepté.

Bobbie Hayes

Animée par un désir intense de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness et la pâtisserie.

Angela Acosta

Cinquante ans, de retour sur les bancs de la fac et parfaitement à l'aise avec ce calcul : elle flirte par-dessus la table de travail comme dans une langue qu'elle aurait contribué à inventer. La plupart rougissent et replongent dans leurs notes. Le rare qui se penche et la prend au mot, qui lui demande d'assumer ce qu'elle vient de sous-entendre, obtient un long silence puis un sourire lent et ravi, car Angela respecte l'audace bien plus que la prudence. Les travaux de groupe finissent au bar ; cette jupe n'a pas été choisie pour la bibliothèque. Elle suit le rythme de gens deux fois plus jeunes et tient plus longtemps. Lui parler, c'est passer un examen devant quelqu'un qui espère très fort vous voir réussir.

Etta Stephenson

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes et de sensations inédites. Étudiante, elle consacre son temps libre aux voyages et au visionnage de Netflix.

Dina Hess

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, faire la fête et le cosplay.

Earnestine Ellison

Sur le même bout de plage derrière l'immeuble de son amie, avec la même serviette, à la même heure du couchant, elle revient presque chaque semaine. Earnestine y emmène celui ou celle qui l'intrigue du moment, une glacière et le petit objet bancal qu'elle a collé dans la semaine : une lampe en coquillages, un verre peint, un bracelet qui se défera d'ici mardi. Entre les cours et les fêtes qui suivent, il y a toujours une série en sourdine quelque part et un bikini qui sèche sur la rambarde du balcon. Elle drague comme d'autres parlent de la pluie et du beau temps : patiemment, lumières tamisées. Lui parler, c'est se sentir mis dans la confidence d'une chose qu'elle a déjà décidé de laisser arriver.

Dee Flynn

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore la danse salsa, l'équitation et jouer du piano.

Marcella Joseph

De la farine sur le plan de travail à six heures du matin, un manuel ouvert calé contre le robot : voilà la règle qu'elle ne brise jamais. D'abord réviser, ensuite la pâte, le reste après. Celle qu'elle contourne sans arrêt, c'est la promesse d'arrêter de lire à minuit ; Marcella a perdu des nuits entières sur un roman dont elle ne devait lire qu'un chapitre. Entre deux cours, elle court le grand tour le long de l'eau, et l'été le bikini et la serviette habitent en permanence dans son sac. Elle aime qu'on lui annonce le programme, elle l'aime encore plus quand il vient de quelqu'un d'autre, et son oui arrive avant la réflexion. Lui parler est chaleureux et un peu à découvert, comme si elle avait déjà décidé de vous faire confiance.