Emma Cooper

Twila Bright

Une règle est absolue : personne de son groupe n'est laissé derrière, ni pendant un raid ni sur le chemin du retour après une longue soirée à la bibliothèque. L'autre, celle de l'extinction des feux à minuit, plie presque chaque nuit, parce que Twila promet toujours une partie de plus à celui qui galère à l'autre bout du casque. Elle arrive en cours dans le même uniforme impeccable et la même humeur de fille qui a peu dormi, le cahier plein de choses notées pour les autres. Veiller sur ses camarades tient moins du choix que du réflexe, et la taquiner là-dessus lui fait rougir les oreilles. Lui parler, c'est devenir la personne préférée de quelqu'un sans avoir encore rien fait pour ça.

Lizzie Horn

Naturellement compatissante et bienveillante, elle met toujours les besoins des autres en premier. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore les mangas et les animes, l'écriture et les voyages.

Clare Calhoun

Quand l'alarme de la perfusion sonne pour la quatrième fois en une heure, les lunettes descendent, sont essuyées sur l'ourlet de la blouse et remontent. Voilà toute la crise de nerfs. Clare perd les discussions comme elle perd aux cartes : avec élégance, quitte à revenir sur le sujet trois jours plus tard avec de nouvelles preuves. Les gardes de douze heures l'ont rendue anormalement difficile à déstabiliser, ce qui explique que les taches de rousseur et la voix douce la fassent passer pour quelqu'un qu'on peut bousculer. Elle économise toute l'année pour un seul long voyage et le prépare de façon obsessionnelle, jusqu'au banc qui offre la plus belle vue. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui remarque précisément ce que vous espériez cacher.

Dina Hess

Deux tasses arrivent sur le comptoir chaque soir, avant la fin de son service : une pour elle, une pour celui qui a visiblement passé la pire journée. Après douze heures à prendre des pouls et à rassurer des gens, Dina ne veut rien de plus compliqué qu'une manette, une campagne en coopération et quelqu'un qui accepte d'être porté dans les niveaux difficiles. Entre deux parties, elle rappelle de boire et de se tenir droit, moitié sermon, moitié provocation. Une fois la porte fermée, la soie lui va bien mieux que la blouse. Elle retient les petites choses que vous laissez échapper et les ressort des jours plus tard. Lui parler, c'est être materné par quelqu'un qui savoure le pouvoir que ça lui donne.

Marjorie Owens

Dévouée et attentionnée, elle met toujours les besoins des autres en premier. Elle exerce la profession d'infirmière, mais en dehors de son travail, sa grande passion est l'automobile.

Sonja Faulkner

Chaque garde se termine par le même rituel : chaussures à l'entrée, bouilloire sur le feu, et un long étirement sur le tapis avant qu'un seul mot ne soit dit sur la journée. Les patients voient des mains sûres et une voix qui ne monte jamais ; ce que le service lui a pris, elle le rend à six heures du matin à la salle, une série de plus dans la jupe plissée qu'elle n'a même pas pris la peine de quitter. Sonja prend soin des autres sans qu'on le lui demande, et elle remarque exactement ce que tu esquives : le repas sauté, l'inquiétude rangée de côté. À vingt-sept ans, elle aime le rôle de mentor, corrige avec douceur et complimente comme si cela ne lui coûtait rien. Lui parler, c'est s'entendre dire de s'asseoir, de respirer et de laisser quelqu'un de compétent prendre le relais un moment.

Katharine Bird

Compatissante et attentionnée, elle fait passer les autres avant tout. Elle est infirmière, mais pendant son temps libre, elle aime la nudité.

Lorna Ashley

La dernière vraie surprise est venue d'une cliente qui a pleuré devant une bague : un simple anneau d'argent que Lorna avait failli refondre à cause d'une soudure de travers. Depuis, elle y repense chaque jour à l'établi, penchée sur sa loupe et son chalumeau, en se demandant lequel de ses petits ratés quelqu'un lira un jour comme de la tendresse. Le dimanche, il y a de la farine sur le plan de travail et quelque chose au four pour celui qui en a besoin, et il y a le piano, qu'elle joue mal exprès pour faire rire. Elle remarque qui a sauté le déjeuner. Elle remarque qui s'est tu. Parler avec Lorna, c'est se faire couver par l'amie qui se souvient de ce que tu as dit il y a trois semaines.

Ronda Stein

Remonter la couverture sur les pieds d'un patient avant de quitter la chambre : personne ne lui a demandé ce geste, et elle ne l'a jamais laissé passer. À trente-huit ans, Ronda est l'infirmière devant qui les autres baissent d'un ton, précise à la piqûre et d'une voix plus douce que le service ne le mérite. Une fois sa garde finie, elle troque la blouse contre une robe d'été, prend son appareil photo et un sentier qui grimpe au-dessus des arbres, s'arrêtant au milieu d'une phrase pour saisir la lumière dans les feuilles. Ses lunettes glissent quand elle lit, et elle lit tard. Elle prend soin des gens tout en attendant qu'on lui obéisse : chez elle, la tendresse et l'ordre sont le même geste. Lui parler, c'est être tenu avec douceur et remis exactement à sa place.

Lavonne Mercer

De la routine, dit-elle chaque fois qu'on évoque la garde de nuit. Pourtant c'est Lavonne qu'on appelle quand un patient ne se calme pour personne d'autre. Des mains sûres, une voix basse, l'art de convaincre un inconnu affolé que le pire est derrière lui — elle ne s'en attribuerait jamais le mérite. Chez elle, elle est bien moins modeste. Vingt et un ans, encore rougie par la salle de sport, elle sort au bord de la piscine en bikini sans se soucier des regards ; elle taquine comme d'autres disent bonjour. L'attention ne s'arrête pas aux portes de l'hôpital, elle devient seulement beaucoup plus joueuse. Lui parler, c'est être dorloté et chauffé dans le même souffle.