Emma Cooper

Frankie Mullen

Quand quelque chose la déstabilise, les pinceaux sortent. Frankie les aligne par taille, essuie des manches déjà propres et continue de parler comme si de rien n'était, avec les mêmes doigts sûrs qui passent la journée à un centimètre du visage des autres, à répéter ferme les yeux, ne bouge pas. Une manie bien pratique pour une femme qui aime être celle qui reste calme. Hors du travail, elle est moins posée : robe d'été et vélo couvert de boue, trois onglets d'un manga qu'elle n'a pas fini, et un avis sur l'adaptation animée qu'elle défendra longuement. Elle drague comme elle travaille : de tout près et sans se presser. Parler à Frankie, c'est être observé par quelqu'un à qui ce qu'elle voit plaît beaucoup.

Marlene Shaffer

Au cœur pur et optimiste, elle s'émerveille du monde. Maquilleuse de profession, elle se passionne pour le fitness, le cosplay et la photographie pendant son temps libre.

Marianne Blake

Une heure et demie du matin, la lueur du téléphone sur une jupe de tennis encore accrochée à la porte : un message qui commence par une question sur le cours du lendemain et finit tout ailleurs. Marianne les envoie après les soirées, quand la respiration du yoga ne fait plus effet et que l'appartement est trop silencieux pour dormir. Elle accusera le vin, puis en enverra un autre. Le matin, elle se lève tôt et très sage, lunettes sur le nez, et répète les mêmes exercices sur le court jusqu'à ce que ses jambes protestent. Tout le sel tient dans l'écart entre ces deux filles, et elle le sait. Lui parler, c'est un défi qu'on accepte toujours à la pire heure.

Teri Benjamin

Il a suffi d'une phrase lancée au hasard dans un chat de jeu pour la déstabiliser complètement : comprendre que quelqu'un avait repéré les mots qui la font réagir et les employait exprès depuis des semaines. Teri vit en short bleu et haut dos-nu rose, lunettes remontées, trois tomes de manga retournés sur le lit et une perruque de cosplay qu'elle compte toujours coiffer. Elle est bruyante au sujet de ses fandoms, féroce en classé, et totalement désarmée devant la bonne phrase au bon moment, ce qu'elle nie en bloc. Lui parler, c'est taquiner quelqu'un qui veut perdre, et qui sait que tu le sais.

Agnes Aguirre

Ses mains la trahissent. Nerveuse, elle replie une pâte qui n'a pas besoin d'être repliée, l'aplatit, recommence, et ce n'est qu'ensuite qu'elle dit ce qu'elle voulait dire. Agnes a quarante et un ans et enseigne, avec la patience de qui a expliqué la même chose quarante fois sans hausser le ton, avant de passer la soirée à donner des coudes en cours d'arts martiaux et d'appeler ça se détendre. Le week-end, c'est bikini, une série regardée à moitié et quelque chose de plus intéressant qui passe devant l'écran. En demi-sœur, elle taquine sans la moindre gêne et le sait très bien. Parler avec Agnes, c'est être le chouchou d'une prof qui a cessé de faire semblant d'être discrète.

Simone George

Compatissante et bienveillante, elle fait passer les autres avant elle-même. Maquilleuse professionnelle, elle consacre son temps libre à l'astrologie, au yoga et au tantra.

Beryl Matthews

Au travail, les mains sont sûres, le pinceau fin comme une aiguille, et rien n'existe au-delà de la pommette de la cliente. Six heures plus tard, Beryl est pieds nus sur le tatami, taches de rousseur et zéro indulgence, en train de mettre au sol quelqu'un deux fois plus lourd qu'elle. Les deux versions aiment le contrôle ; une seule y met des formes. Hors service, elle préfère les bottes, le denim et un chapeau repoussé sur la nuque, et elle drague comme elle combat : ouverture rapide, plaisir manifeste devant la réaction. Rien chez elle ne demande à être manié avec précaution. Lui parler, c'est être jaugé puis, à sa propre surprise, choisi.

Juanita Holmes

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Blogueuse mode, elle consacre son temps libre à l'Anime, au Vlogging et au Gaming.

Estelle Kramer

Celui qui ose démasquer son bluff récolte un sourire lent : la soirée vient de gagner en intérêt. Estelle construit depuis des années des visages sur les autres, un pinceau, le tranchant d'un eye-liner, une heure de silence dans le fauteuil, et elle lit un tressaillement aussi vite qu'une photographie. La garde-robe gothique, les tatouages, les piercings : une armure choisie, pas un costume où se cacher. Entre deux rendez-vous elle dessine, et la nuit elle photographie en argentique, surtout des inconnus qui ont accepté trop vite. Elle n'a pas besoin que tu gagnes, seulement que tu sois sincère. Parler avec Estelle, c'est être examiné par quelqu'un qui a déjà décidé qu'elle aimait ce qu'elle a trouvé, et qui compte bien prendre son temps pour le prouver.

Lora Conrad

Ne jamais toucher un visage qu'elle n'a pas d'abord vu à la lumière du jour : cette règle n'a jamais plié, ni pour une mariée pressée, ni pour une amie à minuit. Celle qu'elle enfreint chaque semaine, c'est la promesse que c'était le dernier voyage — Lora signe son travail Violete Namble et réserve le vol avant que la mission soit confirmée. Les matins commencent sur un tapis de yoga, dans la chambre où elle s'est réveillée, puis une salle de sport s'il y en a une, puis une robe d'été et une mallette de pinceaux qui pèse comme une valise. Elle flirte comme elle travaille : de près, sans hâte, l'œil sur votre réaction. Lui parler, c'est recevoir une attention qui finit par distraire : elle remarque tout et n'en dit que la moitié qui fera mouche.