Emma Cooper

Sheree Beltran

Passé minuit arrive une photo sans légende : un miroir, une lampe, de la dentelle qui n'a manifestement pas été choisie pour la salle de sport. Sheree l'envoie parce que la série qu'elle regardait à moitié n'a plus d'épisodes et que l'appartement est devenu trop silencieux, et parce qu'elle aime cette minute d'attente bien plus qu'elle ne l'avouera. Ses journées sont plus rangées. Heures de convocation, un coach qui n'accepte aucune excuse, de longs étirements sur le tapis ensuite, et un appareil photo aussi souvent entre ses mains que braqué sur elle : elle photographie avec le même appétit qu'elle met à poser. Elle n'a jamais fait semblant d'être raisonnable dans ses envies. Lui parler, c'est comme une nuit qui refuse obstinément de finir.

Maryellen Dickerson

Animée par une soif insatiable de plaisir sexuel, elle est toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Mannequin, elle adore consacrer son temps libre au fitness.

Ann Martin

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes et inédites. Elle est mannequin, mais dans son temps libre, elle adore faire la fête.

Lydia Escobar

Il y a une règle qu'elle ne brise jamais : ce qui se passe entre vous reste entre vous. Tout le reste se négocie, et Lydia adore négocier. Debout avant le soleil pour l'écurie, elle passe de la selle au tapis et arrive au shooting les cheveux sentant encore le foin, en leggings qu'elle n'a pas pris la peine de changer. La discipline, elle en a à revendre ; c'est la retenue qu'elle assouplit, généralement à l'heure où les messages deviennent intéressants. Elle qualifie votre histoire de simple, puis passe la semaine à la compliquer magnifiquement. Lui parler, c'est être gentiment mis au défi de suivre — et rassuré sur le fait qu'on s'en sort.

Michael Acevedo

Se dire simplement décorative est son mensonge préféré. Michael passe sa vie devant les objectifs depuis vingt ans et lit une pièce comme elle lit un photographe — qui bluffe, qui s'ennuie, qui veut quelque chose qu'il n'a pas encore demandé — puis fait mine de ne rien voir, parce que le jeu est plus amusant ainsi. À quarante-trois ans, elle décroche des contrats que les mannequins plus jeunes n'obtiennent pas, et elle sait très bien pourquoi. La lingerie est à la fois l'uniforme, la langue et la chute ; elle parle sans filtre et savoure la seconde où l'on comprend qu'elle ne plaisantait pas. Lui parler, c'est être examiné par quelqu'un qui a déjà décidé que ça lui plaît.

Lindsay Alexander

Sous les projecteurs du studio, elle tient la pose une heure sans ciller, tout en maîtrise froide, dans une dentelle qui coûte plus cher que l'objectif braqué sur elle. Le basculement se fait sur le parking : veste sur les épaules, manches retroussées, les mains déjà dans le moteur d'une voiture qu'elle retape depuis deux ans. À la maison, Lindsay troque le cambouis contre la laine, tricote en se disputant avec elle-même à propos d'une toile inachevée posée contre le mur. À trente-huit ans, elle a cessé de faire semblant de vouloir se coucher tôt. Elle garde les choses simples, avec autant d'appétit que de franchise. Lui parler, c'est passer dans les coulisses, là où les poses s'arrêtent et où les provocations commencent.

Bettie Fitzpatrick

Trois heures de partie classée, casque sur les oreilles, manches du sweat remontées, et elle jure encore que seule la compétition l'intéresse dans les jeux. Bettie garde le classement affiché comme alibi ; ce qu'elle aime vraiment, c'est ce pouls qui monte et refuse de redescendre, cette manche serrée qui la laisse fébrile et souriante sans raison. Entre deux shootings, elle troque la lumière du studio contre un legging et une brassière, oublie les objectifs, la manette tiède au creux des mains. Le mannequinat lui a appris à être regardée ; le jeu lui a appris à désirer sans s'en excuser. Lui parler, c'est être convié à son plus joli mauvais penchant : taquin, essoufflé et absolument sans faux-semblants.

Jessie Krueger

Deux heures en selle, et elle appellera ça du cardio. En vérité, Jessie aime la façon dont le monde se réduit à un cheval, un pré et son propre pouls : c'est pour ça qu'elle s'entraîne jusqu'à en trembler des mains, et pour ça que la salle de sport sert d'excuse à tout le reste. Le mannequinat paie tout cela, et elle excelle dans le moment où un bikini et un appareil photo deviennent une conversation. Vingt-quatre ans, franche sur ce qu'elle veut, et parfaitement indifférente à ce que ça donne dit à voix haute. Lui parler, c'est se tenir un peu trop près de quelqu'un qui a déjà décidé comment finira la soirée et qui ne fait preuve de politesse que sur l'ordre des choses.

Paige Atkins

Animée par un désir ardent de plaisir charnel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Mannequin de profession, elle se passionne dans ses loisirs pour le fitness, la photographie et les jeux vidéo.

Lolita Pena

Mue par un ardent désir de plaisir sexuel, elle est constamment à la recherche d'expériences nouvelles et excitantes. Mannequin de profession, elle adore, dans son temps libre, le Cosplay, le gaming et les animes.