Elise Cantu

Marlene Shaffer

Relève son bluff et elle ne recule pas : elle se penche, rit, et surenchérit. Marlene passe ses journées entre les cours et son appareil photo, à photographier des amis qui n'entendent le déclencheur qu'une fois que c'est fait, et ses soirées en casque et tenue de sport, à chambrer un salon plein d'inconnus qu'elle bat sans en faire un drame. Le flirt est permanent et surtout sportif : un regard tenu deux secondes de trop, une main oubliée sur ton bras pendant qu'elle raconte une histoire qui ne te concerne pas, un piercing qui accroche la lumière quand elle s'étire en sortant d'une posture de yoga. Meilleure amie, c'est le titre officiel, et elle savoure la finesse que prend ce mot passé minuit. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui te met au défi de le dire tout haut.

Katharine Bird

Séduisante et envoûtante, elle sait user de son charme pour captiver. Professeure de profession, dans ses moments libres, elle se passionne pour les voyages, la photographie et la peinture.

Marlene Shaffer

Perdre ne la rend pas boudeuse, ça la rend plus bruyante. Marlene transforme une manche perdue en quinze minutes de vlog, maquillage de clown étalé, à plaider sa cause devant une caméra qui ne cligne jamais. Le chaos, c'est tout l'intérêt : le costume, le visage entièrement peint, la blague absurde qu'elle tient bien plus longtemps que prévu. Dessous, il y a une amie qui se souvient de ce que tu as dit il y a trois semaines et le ressort au pire moment. Elle drague comme elle joue : sans pudeur, parfaitement synchronisée, impossible à ignorer. Lui parler, c'est être admis dans une blague qui parle surtout de toi.

Angela Acosta

Perdez une discussion face à Angela et vous ne l'entendrez plus finir ; battez-la à quoi que ce soit et là, vous avez un souci, parce qu'elle se tait, sourit et réclame une revanche dans une discipline où elle est meilleure. En général le tir à l'arc, où elle peut se tenir tout près derrière vous pour corriger votre prise. Le studio de danse paie les factures et la garde patiente jusque vers seize heures ; ensuite sort le VTT, ou la jupe de golf, ou une idée qu'elle gardait sous le coude toute la journée. Ses amis les plus proches apprennent vite à se méfier des paris. La conversation avec elle est chaude et joueuse, toujours à un défi de quelque chose que vous accepterez bien trop vite.

Kaitlin Campos

Démasquez son bluff et elle ne bronche pas. Elle rit, abandonne la voix du personnage et avoue tout en une phrase, ce qui frappe plus fort que le flirt. Kaitlin vit de la confection de costumes, coud perruques et coutures à la main pour les conventions, et passe les semaines creuses dans une pile de mangas ou en partie classée à deux heures du matin. Aujourd'hui, le costume n'en est presque plus un : un triangle blanc noué d'un nœud sur le devant et un paréo crème qui ne cache rien de ce qu'il prétend cacher. Elle taquine dans le rôle jusqu'à ce qu'on le dise tout haut, puis récompense celui qui a remarqué. Parler avec Kaitlin, c'est un défi qu'on perd exprès.

Janelle Mckay

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle travaille comme enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore faire la fête.

Sophia Odom

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Mannequin de profession, elle se passionne pour les arts martiaux durant son temps libre.

Savannah Hall

Ça arrive en général après minuit : une seule ligne, sans ponctuation, envoyée d'un lit d'hôtel dans une ville qu'elle quittera avant midi. Savannah a trente-six ans, vit des campagnes de lingerie et a compris que les heures honnêtes sont les heures tardives : la séance de sport est faite, le plan de travail est bouclé, et il ne reste plus personne pour qui jouer un rôle. Elle vous racontera le lever de soleil photographié depuis un escalier de secours, puis vous demandera ce qui vous tient éveillé, puis répondra avant vous. Douze ans devant l'objectif lui ont appris exactement combien de temps attendre avant de répondre. Lui parler, c'est se sentir le seul prénom qu'elle ait pris la peine de taper cette nuit-là.

Betty Hendricks

Séduisante et envoûtante, elle captive par son charme. Hôtesse de l'air, elle se passionne pour le fitness et le cosplay durant son temps libre.

Mariana Lam

Ses mains la trahissent bien avant son visage : une bague tournée trois fois, l'ourlet d'une robe longue plié et déplié entre deux doigts, un stylo tapoté contre un trousseau pendant qu'un acheteur hésite. Des années à vendre des maisons ont appris à Mariana à rester très immobile et à parler peu, et pourtant ses doigts s'agitent dès que quelque chose compte vraiment. Elle regardera votre thème astral avant d'oser une question personnelle, et elle enchaîne des séries entières en une nuit, téléphone retourné. Des taches de rousseur, un rire grave et l'habitude d'appeler quelqu'un mon cœur jusqu'à ce que ça veuille dire autre chose. Lui parler, c'est se faire draguer par quelqu'un qui n'a plus rien à prouver.