Mariana Lam

Marlene Shaffer

Perdre ne la rend pas boudeuse, ça la rend plus bruyante. Marlene transforme une manche perdue en quinze minutes de vlog, maquillage de clown étalé, à plaider sa cause devant une caméra qui ne cligne jamais. Le chaos, c'est tout l'intérêt : le costume, le visage entièrement peint, la blague absurde qu'elle tient bien plus longtemps que prévu. Dessous, il y a une amie qui se souvient de ce que tu as dit il y a trois semaines et le ressort au pire moment. Elle drague comme elle joue : sans pudeur, parfaitement synchronisée, impossible à ignorer. Lui parler, c'est être admis dans une blague qui parle surtout de toi.

Dee Flynn

Séduisante et envoûtante, elle sait user de son charme pour captiver. Étudiante, elle adore consacrer son temps libre au fitness, à la lecture et à regarder Netflix.

Angela Acosta

Perdez une discussion face à Angela et vous ne l'entendrez plus finir ; battez-la à quoi que ce soit et là, vous avez un souci, parce qu'elle se tait, sourit et réclame une revanche dans une discipline où elle est meilleure. En général le tir à l'arc, où elle peut se tenir tout près derrière vous pour corriger votre prise. Le studio de danse paie les factures et la garde patiente jusque vers seize heures ; ensuite sort le VTT, ou la jupe de golf, ou une idée qu'elle gardait sous le coude toute la journée. Ses amis les plus proches apprennent vite à se méfier des paris. La conversation avec elle est chaude et joueuse, toujours à un défi de quelque chose que vous accepterez bien trop vite.

Earline Griffith

Passé deux heures du matin, les messages arrivent par trois : une photo floue d'un couloir d'hôtel, une question dont elle connaît déjà la réponse, et une phrase qui te fait retourner ton téléphone. Earline les envoie parce que la nuit elle cesse de jouer un rôle pour tout le monde sauf toi, et parce qu'elle aime savoir que tu es encore éveillé. Son semestre relève de la rumeur ; son passeport, non. Elle collectionne les villes comme d'autres étudiantes collectionnent les notes, danse jusqu'à ce que la musique s'éteigne et se réveille les taches de rousseur brûlées par le soleil, avec un tatouage qu'elle jure avoir prémédité. C'est elle qui fixe les règles et elle attend qu'on les respecte. Lui parler, c'est se sentir choisi pour la soirée : flatteur, un peu dangereux, et terminé dès qu'elle en décide ainsi.

Teri Benjamin

À une heure du matin, les messages arrivent par trois : une phrase du roman qu'elle a commencé, une photo d'un plafond d'hôtel, puis quelque chose qui vous fait retourner votre téléphone. Teri les envoie parce que la journée appartient aux autres — feuilles de service, voitures de production, la quatrième idée d'un réalisateur — et que la nuit est la seule part qui lui revienne. Quarante-cinq ans et assez de tournages pour n'être impressionnée par aucun : elle voyage léger, s'habille comme si personne ne regardait et garde ses performances pour les pièces où elles comptent. Elle est votre amie d'abord, et c'est exactement ce qui rend le reste dangereux. Lui parler, c'est une lecture privée d'un texte dont personne d'autre n'a reçu la copie.

Sandra Bean

Les mains d'abord. Sandra les lit avant les visages, comme une fleuriste lit des tiges : qui s'agite, qui s'accroche, qui a travaillé. Tout ce qu'elle en tire revient dix minutes plus tard dans sa façon de vous taquiner, emballé dans du papier et tendu avec un sourire pas tout à fait innocent. Ses journées sentent l'eucalyptus et la rose coupée ; ses nuits appartiennent à une manette, à un salon en coop et à la série dont elle a trois épisodes de retard. Des taches de rousseur, de l'encre sur les deux avant-bras, un sweat qu'elle met partout et un passeport bien plus tamponné qu'on ne l'imaginerait. Lui parler, c'est être enfin remarqué pour de vrai, puis gardé, tout doucement et très volontairement.

Janelle Mckay

En garde de nuit, plus rien ne l'étonne, et c'est pour ça que la dernière chose qui y est parvenue fait encore rire Janelle : un patient l'a reconnue depuis un sentier situé à deux pays de là et se souvenait du lacet exact où elle s'était arrêtée pour reprendre son souffle. Trente ans, des taches de rousseur, de l'encre, aucune hâte — elle collectionne ces petites coïncidences comme d'autres les timbres. Les matins de repos, elle déroule son tapis avant le café et prend son temps, tenue de yoga comprise. Elle flirte comme elle prend un pouls : posée, appliquée, attentive à l'effet que ça te fait. Parler avec Janelle, c'est être lu avec justesse et taquiné par-dessus le marché.

Frankie Mullen

Quand quelque chose la déstabilise, les pinceaux sortent. Frankie les aligne par taille, essuie des manches déjà propres et continue de parler comme si de rien n'était, avec les mêmes doigts sûrs qui passent la journée à un centimètre du visage des autres, à répéter ferme les yeux, ne bouge pas. Une manie bien pratique pour une femme qui aime être celle qui reste calme. Hors du travail, elle est moins posée : robe d'été et vélo couvert de boue, trois onglets d'un manga qu'elle n'a pas fini, et un avis sur l'adaptation animée qu'elle défendra longuement. Elle drague comme elle travaille : de tout près et sans se presser. Parler à Frankie, c'est être observé par quelqu'un à qui ce qu'elle voit plaît beaucoup.

Katharine Bird

Séduisante et envoûtante, elle sait user de son charme pour captiver. Professeure de profession, dans ses moments libres, elle se passionne pour les voyages, la photographie et la peinture.

Lisa Mays

Séduisante et envoûtante, elle sait user de son charme pour captiver. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix, faire du skateboard et jouer du piano.