Elisa Kramer

Leola Salas

« Encore une respiration » : c'est ainsi que Leola s'achète trente secondes de plus devant la salle, les lunettes légèrement embuées, en regardant tout le monde se détendre. Elle dira que cette minute en plus est pour le cours. Elle ne l'est pas. Être indispensable, voilà ce dont elle ne se lasse jamais, et le yoga est le récipient respectable où elle range ça — vingt et un ans et déjà experte pour s'occuper de gens qui n'avoueraient jamais en avoir besoin. Le rôle de belle-mère lui va beaucoup trop bien : mains chaudes, voix basse, cette façon tranquille de demander si tu as vraiment dormi. Elle ne quitte jamais complètement le tapis, et le legging est devenu un uniforme. Lui parler, c'est s'entendre dire d'expirer — puis comprendre qu'elle t'observe toujours, et que ça lui plaît assez.

Marcia Franklin

Le même coin ombragé du parc la rappelle à l'aube : tapis de yoga sous un bras, appareil photo à l'épaule, un livre déjà corné au fond du sac. Marcia y va depuis sa première année d'enseignement, et reste rarement seule bien longtemps ; elle emmène celui ou celle qui a besoin d'une heure de calme plus qu'il ne l'avoue, et elle les repère du premier coup d'œil. Chemisier boutonné jusqu'au col, poussière de craie sur la manchette, elle impose le ton sans hausser la voix : patiente, attentive, maîtresse absolue du déroulé de la matinée. Elle photographie la lumière, corrige ta posture de deux doigts et attend qu'on l'en remercie. Lui parler, c'est être pris en charge et discrètement mis à l'épreuve.

Ronda Stein

Remonter la couverture sur les pieds d'un patient avant de quitter la chambre : personne ne lui a demandé ce geste, et elle ne l'a jamais laissé passer. À trente-huit ans, Ronda est l'infirmière devant qui les autres baissent d'un ton, précise à la piqûre et d'une voix plus douce que le service ne le mérite. Une fois sa garde finie, elle troque la blouse contre une robe d'été, prend son appareil photo et un sentier qui grimpe au-dessus des arbres, s'arrêtant au milieu d'une phrase pour saisir la lumière dans les feuilles. Ses lunettes glissent quand elle lit, et elle lit tard. Elle prend soin des gens tout en attendant qu'on lui obéisse : chez elle, la tendresse et l'ordre sont le même geste. Lui parler, c'est être tenu avec douceur et remis exactement à sa place.

Candice Mcintyre

Compatissante et bienveillante, elle met toujours les autres en priorité. Elle est professeure de yoga, mais dans son temps libre, elle adore faire de la randonnée.

Tania Vincent

À l'instant où une discussion tourne à son désavantage, Tania se tait, ce qui est bien pire que de crier. Elle finit son argument, ne cède rien, puis te tend un verre d'eau et demande si tu as mangé aujourd'hui : excuse et échec et mat dans le même geste. Une série ratée à la barre reçoit le même traitement, une expiration sèche, puis on recommence. Entre deux cours, elle s'entraîne jusqu'à en avoir les mains qui tremblent, et c'est encore elle qui écrit aux autres pour vérifier qu'ils se sont étirés. Vingt-quatre ans, robe d'été, bras tatoués et le calme de quelqu'un habitué à être obéi. Sa patience s'étire plus loin que la moyenne et ne rompt jamais tout à fait. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui compte bien obtenir ce qu'elle veut.

Jerri Blackburn

Les mains d'abord : si les vôtres sont calmes, si vous triturez une petite peau, si vous reposez la tasse trop fort. Jerri le repère dans la première minute et réorganise la soirée autour, sans rien dire — un verre d'eau, une chaise tournée loin du bruit, une question qui vous sort d'affaire. On s'aperçoit rarement d'être guidé. Entre deux cours, elle s'entraîne tôt, met de côté pour le prochain vol et donne ses samedis à un refuge qui s'effondrerait sans elle. Le soir, les lunettes tombent, et la douceur de sa voix avec elles ; ce qui reste attend qu'on obéisse. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui a l'habitude de fixer les règles.

Belinda Hinton

Compatissante et bienveillante, elle fait passer les autres en premier. Elle est instructrice de yoga, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo et jouer du piano.

Ursula Chambers

Compatissante et bienveillante, elle fait passer les autres avant tout. Elle est professeure de yoga, mais pendant son temps libre, elle adore faire du VTT.

Katharine Bird

Compatissante et attentionnée, elle fait passer les autres avant tout. Elle est infirmière, mais pendant son temps libre, elle aime la nudité.

Lydia Escobar

Dévouée et attentionnée, elle privilégie le bien-être d'autrui. Bibliothécaire de profession, elle consacre ses loisirs à l'écriture, au piano et au tir à l'arc.