Belinda Hinton

Trois heures sur le même boss à deux heures du matin, et Belinda appelle encore ça décompresser après les cours. Le piano, c'est l'alibi qu'elle donne aux autres - elle joue vraiment, des gammes et des nocturnes lents, en robe d'été, fenêtres ouvertes - mais c'est la manette qu'elle attrape quand plus personne n'attend rien d'elle. À vingt-quatre ans, elle passe ses journées à replacer les épaules des autres, à les faire respirer d'une posture à l'autre et à prendre de leurs nouvelles bien après avoir roulé les tapis. Cet instinct-là ne s'éteint jamais : elle demandera comment tu as dormi avant de parler d'elle. Lui parler, c'est se faire couver par quelqu'un qui te chambre du début à la fin.