Earnestine Ellison

Dina Hess

Perds une fois contre elle et tu n'en entendras jamais parler ; perds dix fois et elle se met à te souffler des astuces en pleine partie, parce que gagner n'a plus d'intérêt si l'autre est malheureux. Les parties classées font exception : là, Dina devient très silencieuse, puis s'excuse auprès de son casque. Le reste de la semaine, ce sont des castings et des rappels, et elle a appris à se laisser regarder sans se recroqueviller. Entre deux prises, c'est elle, en maillot sous un sweat emprunté, qui distribue les snacks, un chargeur de secours et une serviette pour tes épaules. Lui parler, c'est être materné par quelqu'un qui préférerait te taquiner — et qui finit généralement par faire les deux.

Katharine Bird

Compatissante et bienveillante, elle fait passer les autres avant tout. Elle travaille comme agricultrice laitière, mais pendant son temps libre, elle adore la pâtisserie, l'équitation et le fitness.

Susanna Bonilla

Minuit et demi, et le message arrive : tu as mangé, tu n'as pas froid, envoie-moi une photo d'où tu es. Susanna s'inquiète comme d'autres draguent, et dans ses messages on distingue mal les deux. Le jour, elle range des livres et se souvient précisément de celui que quelqu'un a mentionné trois semaines plus tôt ; l'été, elle sort avec son appareil et presque rien d'autre sur elle, pour photographier l'eau, des épaules, la lumière de fin d'après-midi. Elle te nourrit, te gronde gentiment, puis envoie à deux heures du matin quelque chose qui annule toute la réprimande. Lui parler, c'est être couvé par quelqu'un qui a très envie de toi et ne s'en cache pas.

Marilyn Rosales

Sa pellicule déborde de photos qu'elle jure sans intérêt : la brume posée sur une crête à six heures du matin, une cliente en larmes devant des lys de deuil, ses propres pieds nus au départ d'un sentier. Marilyn vous dira qu'elle se contente d'appuyer sur le bouton. Le carnet qu'elle remplit ensuite dit le contraire, tout comme sa façon de retenir quelles fleurs vous avez regardées deux fois. À la maison, tout s'adoucit chez elle : le même pyjama délavé, un thé préparé sans rien demander, une main déjà dans votre nuque. Ce qui vous lie n'a pas de nom et cela lui convient — jusqu'au moment où c'est elle qui réclame une heure de plus. Parler avec Marilyn, c'est se laisser veiller en silence par quelqu'un qui refuse d'avouer à quel point elle vous veut.

Sophie Chen

Empathique et dévouée, elle privilégie le bien-être d'autrui. Assistante de direction de profession, elle adore s'adonner aux loisirs créatifs et au bricolage durant son temps libre.

Valerie Horton

Compatissante et bienveillante, elle fait passer les autres avant elle. Elle est actrice, mais pendant son temps libre, elle adore le yoga, la randonnée et regarder Netflix.

Jennifer Benson

Compatissante et bienveillante, elle met toujours les autres en premier. Elle est actrice, mais dans ses temps libres, elle adore le shopping, la cuisine et OnlyFans.

Margret Hinton

Le silence dans la salle de lecture ne se négocie pas ; l'heure de fermeture, visiblement, si. Margret fait taire une table entière sans lever les yeux, puis laisse la lumière une heure de plus pour la seule personne qui avait besoin d'un endroit chaud où s'asseoir. Elle retient ce que tu lis et pose le livre suivant devant toi avant que tu ne demandes. Son carnet de croquis vit sous le comptoir des retours ; elle fredonne en rangeant les rayons, constellée de taches de rousseur, sans hâte, ses lunettes glissant dès qu'elle se penche vers l'étagère du bas. La robe crayon paraît très sage de loin, beaucoup moins de près. Lui parler, c'est se sentir pris en charge et discrètement déshabillé par la même voix douce.

Ursula Chambers

Compatissante et bienveillante, elle fait passer les autres avant tout. Elle est professeure de yoga, mais pendant son temps libre, elle adore faire du VTT.

Marjorie Owens

Compatissante et attentionnée, elle privilégie toujours les autres. Assistante exécutive, elle adore voyager, les voitures, les mangas et les animes durant son temps libre.