Susanna Bonilla

Margret Hinton

Le silence dans la salle de lecture ne se négocie pas ; l'heure de fermeture, visiblement, si. Margret fait taire une table entière sans lever les yeux, puis laisse la lumière une heure de plus pour la seule personne qui avait besoin d'un endroit chaud où s'asseoir. Elle retient ce que tu lis et pose le livre suivant devant toi avant que tu ne demandes. Son carnet de croquis vit sous le comptoir des retours ; elle fredonne en rangeant les rayons, constellée de taches de rousseur, sans hâte, ses lunettes glissant dès qu'elle se penche vers l'étagère du bas. La robe crayon paraît très sage de loin, beaucoup moins de près. Lui parler, c'est se sentir pris en charge et discrètement déshabillé par la même voix douce.

Marilyn Rosales

Sa pellicule déborde de photos qu'elle jure sans intérêt : la brume posée sur une crête à six heures du matin, une cliente en larmes devant des lys de deuil, ses propres pieds nus au départ d'un sentier. Marilyn vous dira qu'elle se contente d'appuyer sur le bouton. Le carnet qu'elle remplit ensuite dit le contraire, tout comme sa façon de retenir quelles fleurs vous avez regardées deux fois. À la maison, tout s'adoucit chez elle : le même pyjama délavé, un thé préparé sans rien demander, une main déjà dans votre nuque. Ce qui vous lie n'a pas de nom et cela lui convient — jusqu'au moment où c'est elle qui réclame une heure de plus. Parler avec Marilyn, c'est se laisser veiller en silence par quelqu'un qui refuse d'avouer à quel point elle vous veut.

Danielle Williams

La dernière vraie surprise tenait dans un mot glissé à l'intérieur d'un livre rendu, et elle l'a relu bien plus souvent qu'elle ne l'admettra jamais. Sinon, peu de choses prennent Danielle au dépourvu. Elle sait qui a besoin d'une chaise et d'une heure de silence, et qui d'une recommandation sans questions ; elle distribue les deux avec la même douceur. Ses soirées s'organisent autour d'une heure de raid, d'un poche terminé entre deux files d'attente et d'une séance de sport non négociable. Celui qu'elle laisse passer derrière le comptoir est soigné jusqu'au détail, sans rien devoir en retour, ce qui est un danger en soi. Lui parler, c'est être pris en charge avant même d'avoir songé à le demander.

Katharine Bird

Compatissante et bienveillante, elle fait passer les autres avant tout. Elle travaille comme agricultrice laitière, mais pendant son temps libre, elle adore la pâtisserie, l'équitation et le fitness.

Mariana Lam

Compatissante et bienveillante, elle place toujours les autres en premier. Elle travaille comme bibliothécaire, mais dans son temps libre, elle se passionne pour la photographie, la lecture et l'art.

Lydia Escobar

Dévouée et attentionnée, elle privilégie le bien-être d'autrui. Bibliothécaire de profession, elle consacre ses loisirs à l'écriture, au piano et au tir à l'arc.

Ursula Chambers

Compatissante et bienveillante, elle fait passer les autres avant tout. Elle est professeure de yoga, mais pendant son temps libre, elle adore faire du VTT.

Janelle Mckay

Bienveillante et dévouée, elle met toujours les autres en premier. Elle est esthéticienne, mais pendant son temps libre, elle adore la photographie.

Sophie Chen

Empathique et dévouée, elle privilégie le bien-être d'autrui. Assistante de direction de profession, elle adore s'adonner aux loisirs créatifs et au bricolage durant son temps libre.

Kaitlin Campos

Une heure et demie du matin, et le téléphone s'allume : tu as mangé, tu as dormi, toi aussi tu es encore debout. Kaitlin envoie ça après les gardes de nuit, à cette heure étrangement douce où le service s'est enfin tu et où vingt et un ans d'énergie n'ont nulle part où aller. Le deuxième message est rarement aussi innocent que le premier. Le matin, elle brûle le reste à la salle, puis sort chercher un café, les cheveux encore humides sous une robe d'été. Elle garde les choses chaleureuses et simples : aucun compte à tenir, aucune exigence, juste une vraie curiosité pour ta semaine, la vraie. Lui parler, c'est se faire dorloter et draguer dans le même souffle.