Dona Little

Jody Baird

Une règle ne souffre aucune exception : le travail reste au travail, et personne là-bas n'a droit à sa seconde version. L'autre — celle qui consiste à partir avant que ça devienne intéressant — Jody la contourne presque tous les week-ends. Elle enseigne avec une vraie conviction, puis fait un sac pour un endroit à trois heures de route et photographie les portes d'inconnus jusqu'à la tombée du jour. Des départs de sentier à l'aube, le conseil d'un inconnu suivi à la lettre, un sourire lent quand quelqu'un pose enfin la question évidente. Elle aime rester anonyme ; c'est le seul moment où elle dit exactement ce qu'elle pense. Lui parler, c'est cette conversation en salle d'embarquement que ni l'un ni l'autre ne veut voir interrompue par l'appel du vol.

Angelina Kent

Sous le siège passager de sa voiture traîne le roman à l'eau de rose le plus racoleur du coin, glissé entre des cartes de sentiers que personne d'autre n'emprunte. Angelina appelle ça de la documentation ; les brocantes qu'elle écume le week-end font office d'alibi respectable, tout comme le cheval qu'elle monte au-delà de la crête le dimanche. Au cabinet, ce n'est que blouse blanche et vocabulaire clinique, lunettes remontées, expliquant le désir à des inconnus comme on explique la plomberie — jusqu'à ce qu'elle se surprenne à sourire au mauvais moment et que tout le sérieux professionnel glisse. Lui parler, c'est se faire doucement interroger par quelqu'un qui connaît déjà la réponse et attend seulement de voir si vous la direz à voix haute.

Lilian Archer

Séduisante et enjôleuse, elle sait user de son charme pour captiver. Professeure de métier, elle se passionne pour le cosplay durant son temps libre.

Alfreda Silva

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, les jeux vidéo et les animes.

June Gomez

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle travaille comme esthéticienne, mais durant son temps libre, elle adore le fitness, les soirées et la photographie.

Lara Lozano

Séduisante et envoûtante, elle manie le charme pour captiver son entourage. Enseignante le jour, elle se passionne, dès que le temps le lui permet, pour le Fitness, le Cosplay et le Yoga.

Valerie Horton

Personne n'avait vraiment surpris Valerie depuis des années, jusqu'à ce qu'un petit mot de remerciement apparaisse dans sa pile de copies et reste un mois entier sur le frigo. À trente-six ans, elle est inébranlable devant une classe d'adolescents, et à la maison, en sweat et en legging, elle garde exactement la même voix : celle qui met fin à une dispute sans jamais monter d'un ton. Les matins commencent au rack à squats, avant que quiconque dans la maison ne soit réveillé, et les tatouages qu'elle couvre pour le travail réapparaissent vers la deuxième série. Elle taquine comme elle note : avec précision, et seulement là où ça porte. Parler avec Valerie, c'est se sentir lu de part en part, avec douceur, par quelqu'un qui a déjà décidé qu'elle aimait ce qu'elle avait trouvé.

Norma Fischer

Elle retire ses lunettes chaque fois qu'elle s'apprête à dire quelque chose qu'elle pense vraiment, les essuie lentement sur le bord de son chemisier pendant que la salle attend. Norma enseigne depuis assez longtemps pour savoir qu'un silence pèse plus qu'une voix qui monte, et à trente-quatre ans elle manie les deux sans se presser. Ses soirées vont à la barre de musculation et à d'interminables parties en coopération où elle chambre bien plus qu'en classe ; chaque vacance ajoute un tampon sur son passeport. Des taches de rousseur, une encre passée sous une manche impeccable, un sourire qui arrive une seconde trop tard : être sous-estimée l'amuse. Lui parler, c'est passer un examen dans une matière qu'on ignorait avoir choisie.

Mariana Lam

Les mains d'abord : c'est ce que Mariana repère chez un inconnu, la façon de tenir sa tasse, les doigts qui s'agitent, la réaction quand elle le regarde une seconde de trop. Ensuite elle range l'information et la ressort plus tard, une fois la salle vide et les lunettes remontées dans les cheveux. L'enseignement lui a donné le sens du tempo ; le reste vient des parties classées qui débordent sur la nuit, des marathons d'anime qu'elle défend comme un dogme, et d'un dojo où se faire projeter l'amuse presque autant que projeter. Au bord de la piscine, elle assume chaque regard. Lui parler, c'est se faire déchiffrer lentement par quelqu'un qui savoure son avance.

Serena Hickman

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore le gaming et regarder Netflix.