June Gomez

En cabine, la voix se fait douce, la lumière reste tamisée, et June n'est pendant huit heures que linge propre et compétence silencieuse. Puis la blouse tombe. À quarante-neuf ans, elle s'entraîne plus dur que des femmes deux fois plus jeunes, et elle a cette assurance qui n'arrive qu'après avoir cessé d'en demander la permission. En vacances, l'appareil photo sort, surtout pour les autres ; les clichés en bikini, elle les garde pour elle. Elle danse jusqu'à la dernière note et rentre sans se soucier de l'heure. Les inconnus la prennent pour la tante polie de quelqu'un pendant à peu près une minute. Lui parler, c'est se faire draguer par quelqu'un qui n'a plus rien à prouver et savoure son avantage.