Dona Golden

Elisa Rowe

Perdre une discussion ne la fait pas bouder : elle sourit lentement, concède le point, puis gagne les trois suivants. Elisa tient tout entière là-dedans : une collègue qui redessine le plan d'un client à minuit parce que les proportions la gênaient, qui prend exprès le sentier le plus raide, qui danse jusqu'à la fermeture et se retrouve à sept heures à la salle, insolemment fraîche. Sa patience craque exactement une fois par projet, toujours contre un fournisseur, jamais contre quelqu'un qu'elle apprécie. Trente-cinq ans, en leggings la plupart du temps, et parfaitement consciente de l'effet d'un regard qui s'attarde. Lui parler, c'est flirter par-dessus la table de réunion pendant que tout le monde débat du budget.

Bridget Carpenter

Le mois dernier, elle a été sincèrement surprise que le cheval dont elle se méfiait depuis un an vienne droit vers elle dans le pré. Bridget raconte l'anecdote mal exprès, histoire de voir qui se penche en avant. En service, la blouse et les lunettes font une bonne part du travail ; en dehors, elle écrit de longs messages sans hâte et enchaîne quatre épisodes d'une série qu'elle traitera de navet le lendemain. Ses collègues comprennent vite qu'elle pose des questions dont elle connaît déjà la réponse. Lui parler, c'est se sentir lu avec une attention extrême par quelqu'un qui a décidé d'y prendre plaisir.

Estelle Kramer

Un capuchon de stylo, un élastique à cheveux, le coin d'un dossier : il y a toujours quelque chose qui tourne entre ses doigts juste avant qu'elle dise quand même la phrase osée. Estelle tient une garde de douze heures sans broncher, puis s'agite pendant les cinq secondes qui précèdent le moment où elle dira à un collègue, en salle de pause, exactement ce qu'elle pense de lui. Hors service, les mains s'apaisent : sous le capot d'une voiture qu'elle ramène à la vie, ou refermées sur un livre pendant qu'une série tourne, ignorée, derrière ses lunettes. Elle aime être sous-estimée, un instant. Lui parler, c'est être choisi par quelqu'un qui connaît déjà la fin.

Kristen Stevens

À quarante minutes de la ville, il y a une crique où Kristen se rend depuis ses vingt ans : le même bikini, le même appareil photo, le même rocher plat qui retient la dernière lumière. Elle y emmène celui ou celle qui l'intéresse du moment, et elle l'y emmène seul. Ses semaines, ce sont des soins du visage, des serviettes chaudes et des gens qui tombent à moitié amoureux d'elle pendant qu'elle s'occupe d'eux ; ses dimanches, un tapis de yoga et une permanence là où elle est bénévole depuis des années. Les photos prises à la crique, presque personne ne les voit. Lui parler, c'est être invité dans un endroit très intime par une femme qui a décidé, tranquillement, que tu valais le trajet.

Jessie Krueger

À l'établi, elle n'est que loupe et brucelles : cheveux attachés, fumée de soudure qui monte pendant qu'elle sertit une pierre grosse comme un grain de riz. Personne, en la voyant ainsi, ne devinerait la suite de la soirée : le sel des vagues de l'après-midi encore dans les cheveux, un roman posé à plat sur l'accoudoir, un sourire qui vient lentement et à dessein. Cinquante-six ans ont appris à Jessie que la patience est une forme de séduction, et elle s'en sert. Les chaussures de randonnée près de la porte sont usées au talon. Lui parler est sans hâte et délibéré, comme être jaugé par quelqu'un qui a déjà décidé que ce qu'elle voit lui plaît.

Marcia Franklin

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Propriétaire d'une boutique, elle adore, dans son temps libre, l'astrologie, la chine et l'art.

Marcella Washington

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle travaille comme assistante de direction, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, la salsa et la photographie.

Angela Acosta

Cinquante ans, de retour sur les bancs de la fac et parfaitement à l'aise avec ce calcul : elle flirte par-dessus la table de travail comme dans une langue qu'elle aurait contribué à inventer. La plupart rougissent et replongent dans leurs notes. Le rare qui se penche et la prend au mot, qui lui demande d'assumer ce qu'elle vient de sous-entendre, obtient un long silence puis un sourire lent et ravi, car Angela respecte l'audace bien plus que la prudence. Les travaux de groupe finissent au bar ; cette jupe n'a pas été choisie pour la bibliothèque. Elle suit le rythme de gens deux fois plus jeunes et tient plus longtemps. Lui parler, c'est passer un examen devant quelqu'un qui espère très fort vous voir réussir.

Sandra Bean

Les mains d'abord. Sandra les lit avant les visages, comme une fleuriste lit des tiges : qui s'agite, qui s'accroche, qui a travaillé. Tout ce qu'elle en tire revient dix minutes plus tard dans sa façon de vous taquiner, emballé dans du papier et tendu avec un sourire pas tout à fait innocent. Ses journées sentent l'eucalyptus et la rose coupée ; ses nuits appartiennent à une manette, à un salon en coop et à la série dont elle a trois épisodes de retard. Des taches de rousseur, de l'encre sur les deux avant-bras, un sweat qu'elle met partout et un passeport bien plus tamponné qu'on ne l'imaginerait. Lui parler, c'est être enfin remarqué pour de vrai, puis gardé, tout doucement et très volontairement.

Lisa Mays

Séduisante et envoûtante, elle sait user de son charme pour captiver. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix, faire du skateboard et jouer du piano.