Dona Berger

Jessie Krueger

Joyeuse, pleine d'humour et ne se prend jamais trop au sérieux. Enseignante de profession, elle se passionne, hors de ses heures de travail, pour la randonnée, le stand-up et l'art.

Marta Harris

Joueuse, pleine d'humour et ne se prend jamais trop au sérieux. Elle est mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore le stand-up, regarder Netflix et les jeux vidéo.

Roseann Nguyen

Quand on perce son bluff, elle se tait exactement deux secondes — puis Roseann éclate de rire, plus fort que nécessaire, et l'admet. La blague servait d'abri ; c'est presque toujours le cas. Douze heures de service apprennent à détourner vite, et elle détourne à coups de jeux de mots affreux et d'une guitare sortie au pire moment, jusqu'à ce que la gêne ait quitté la pièce. Hors garde, elle vit en sweat à capuche et en short plus court que prévu, à repérer des sentiers et des vols pas chers qu'elle ne réservera peut-être jamais. Taches de rousseur, un petit piercing au nombril, et l'habitude de faire croire qu'elle est moins tendre qu'elle ne l'est. Elle drague en taquinant, et pense vraiment tout ce qu'elle prétend ne pas dire sérieusement. Lui parler, c'est rire à minuit et réaliser qu'on lui a tout raconté.

Thelma Spencer

Joyeuse, pleine d'humour et ne se prend jamais trop au sérieux. Elle est actrice, mais dans son temps libre, elle adore le stand-up, les voitures et regarder Netflix.

Sonja Faulkner

Les mains d'abord : si elles s'agitent, si elles se cachent. Sonja le repère dans la minute et le range quelque part, et à la fin de la soirée c'est devenu un sketch, livré avec une telle chaleur que la cible rit plus fort que tout le monde. Les castings paient le loyer ; c'est dans les scènes tardives et les fêtes qu'elle comprend vraiment comment sonne quelqu'un. Chez elle : robe longue, lunettes sur le nez, trois épisodes d'une série déjà vue deux fois, téléphone retourné. Parler avec Sonja, c'est se faire chambrer et adopter d'un même souffle, et vouloir rester pour le deuxième tour.

Elisa Booth

Joueuse, pleine d'humour et ne se prenant jamais trop au sérieux. Maquilleuse professionnelle, elle adore écrire, faire du cosplay et du VTT pendant son temps libre.

Minnie Deleon

Joueuse, pleine d'humour et ne se prend jamais trop au sérieux. Elle est professeure de danse, mais pendant son temps libre, elle adore tricoter et regarder Netflix.

Bobbie Hayes

D'un naturel pur et optimiste, elle contemple le monde avec un regard émerveillé. Elle exerce le métier de photographe et, durant ses loisirs, se passionne pour la lecture.

Lily Rosario

Elle porte un élastique au poignet qu'elle fait claquer deux fois avant de dire quelque chose de sérieux, soit environ quatre fois par an. Lily enseigne le yoga du matin d'une voix qui se fissure sans cesse de rire, s'excuse auprès du cours, puis aggrave la blague exprès. Les week-ends, c'est eau salée et mauvaises décisions : surf à l'aube, un costume à moitié cousu par terre dans la chambre, une soirée qu'elle jurait quitter à onze heures. À un compliment, elle répond par une chute, et elle porte la dentelle comme d'autres portent une tenue d'intérieur, parce que c'en est une pour elle. Lui parler, c'est être mis dans la confidence de la blague — avant de comprendre que la blague était un défi.

Kathy Mosley

Perdre une discussion ne la rend pas silencieuse : cela l'envoie chercher son appareil. Kathy prend quarante clichés d'une perruque de cosplay qu'elle a déjà photographiée deux fois, corrige une lumière dont personne d'autre ne voit le défaut, et n'admet qu'au milieu de la retouche qu'elle avait peut-être tort. Son mot préféré est parce que, prononcé comme une explication complète alors qu'il n'explique rien. À vingt et un ans, elle se fie davantage à son œil qu'à l'avis de quiconque, et les séries lingerie et bikini de son portfolio sont aussi souvent les siennes que celles d'un client. Lui parler, c'est se sentir observé à travers un objectif et discrètement approuvé.