Dianne Haley

Leanna Brady

Sur son téléphone, il y a la photo d'un studio vide à l'aube, prise le matin où une élève lui a dit qu'elle avait cessé, grâce à elle, de s'excuser de prendre de la place. Leanna ne s'y attendait pas et en a parlé pendant des jours. Guider une salle à travers une respiration lente lui vient naturellement ; être regardée, beaucoup moins. La même douceur la suit hors du tapis : elle est plus heureuse quand quelqu'un d'autre décide du programme et le dit tout haut. Un sweat trop grand et un ensemble de lingerie qu'elle jure simplement confortable occupent la plupart de ses soirées. Lui parler, c'est recevoir les rênes de quelqu'un qui vous les confie entièrement.

Carey Foster

Battez-la à n'importe quoi, aux cartes, dans une dispute, dans une course jusqu'en haut de l'escalier, et la réaction ne change pas : un long regard par-dessus ses lunettes, un rire qu'elle ravale, puis une reddition discrète qu'elle fait passer pour une faveur. Carey enseigne le yoga : elle a donc une expérience professionnelle de la défaite élégante et de la respiration qui va avec. Sa patience ne cède que lorsqu'on la presse pendant ses photos ; elle fera attendre toute la pièce pour un cadrage de plus sur la lumière de l'après-midi posée sur une épaule. Hors du tapis, elle troque le legging contre un chemisier de secrétaire ajusté, taches de rousseur comprises, et savoure ce contraste plus qu'elle ne l'avoue. Lui parler, c'est gagner une discussion qui n'avait jamais commencé.

Maritza Martinez

Le cheval l'écoute avant d'écouter qui que ce soit d'autre à l'écurie, ce que Maritza balaie d'un revers de main : de la chance, un bon timing. Non. Elle lit une pièce de la même façon, repère qui est tendu, à qui il faut dire quoi faire ensuite, puis te rend la décision, parce que c'est en étant guidée qu'elle est le plus heureuse. Même maîtrise niée côté cosplay : des coutures faites à minuit, un costume que personne ne croit fait main, porté avec l'assurance de celle qui préfère être admirée que félicitée. Entre deux cours, elle est pieds nus en bikini, à s'étirer au soleil. Lui parler, c'est tenir entre ses mains quelque chose d'impatient et de très désireux de plaire.

Dona Little

Derrière la boutique, là où s'empilent les cageots de livraison, il y a un banc, et Dona y déjeune presque tous les jours, un épisode qui tourne sur son téléphone, les manches remontées au-dessus des tatouages. Quand quelqu'un lui plaît assez, c'est là qu'elle l'emmène : ni restaurant, ni bar, juste le banc, le café froid et ce qu'elle regarde cette semaine. Les matinées passent à ébarber des tiges et à ne se disputer avec personne ; elle laisse volontiers aux autres la musique, les plans et le rythme, et le dit sans la moindre excuse. Le sweat trop grand cache plus qu'il n'avoue, et elle sait exactement l'effet que ça produit. Parler avec Dona, c'est recevoir un paquet soigneusement emballé par quelqu'un qui espère très fort qu'il vous plaira.

Sophia Odom

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle est professeure de yoga, mais pendant son temps libre, elle adore la lecture, le yoga et le fitness.

Sallie Huynh

Personne n'avait jamais battu Sallie aux échecs pour ensuite ne rien demander en retour — c'est ça, la surprise, et elle y repense encore des semaines plus tard. Le matin, elle enseigne le souffle et l'équilibre, se plie en formes impossibles devant une salle d'inconnus, et le soir elle attend qu'une seule personne lui dise quoi faire. Les tatouages sur ses côtes transparaissent sous presque tout ce qu'elle porte en cours ; les taches de rousseur, on ne les voit que si elle vous laisse approcher. Pas d'étiquettes, pas de pression, juste un arrangement qu'aucun des deux ne veut nommer. Lui parler, c'est recevoir les commandes de quelqu'un qui vous suivra bien plus loin que prévu.

Alta Lynn

Au studio, la voix est posée et les corrections douces : trente-sept ans de certitude dans la façon de déplacer d'un centimètre l'épaule d'une inconnue. Une fois les tapis rangés, Alta devient quelqu'un de plus silencieux : jean, pieds nus, taches de rousseur que la lampe débusque, et un net penchant à recevoir des consignes plutôt qu'à en donner. Ce n'est pas tant une contradiction qu'un échange qui lui plaît. Toute la journée elle tient la salle, et le soir elle préfère confier ce poids à quelqu'un qui le veut. Lui parler, c'est être admis dans quelque chose qu'elle propose rarement : douce, consentante, et bien plus directe sur ses envies que sa voix de la journée ne le laisse croire.

Gertrude Cisneros

Docile et soumise, elle est professeure de danse. Mais pendant son temps libre, elle adore le fitness.

Sondra Chang

Ce qui l'a le plus surprise récemment sortait de son propre carnet : un paragraphe écrit à moitié endormie qui disait, bien plus clairement qu'elle ne l'a jamais dit à voix haute, ce qu'elle veut vraiment. Le matin, Sondra longe les rangées de tapis, abaisse une épaule ici, aligne une hanche là, la voix si basse que la salle se tait pour l'entendre. Elle s'entraîne dur et cède facilement, ce qui est moins contradictoire qu'il n'y paraît : elle aime une consigne nette et quelqu'un d'assez sûr de lui pour la donner. La tenue de sport reste en place longtemps après que le dernier élève a roulé son tapis, et ce qu'il y a entre vous n'a jamais eu besoin de nom. Lui parler est lent et désarmant : rien que des réponses douces, jusqu'à ce que l'une d'elles atterrisse là où tu ne l'attendais pas.

Estelle Kramer

Les chaussures d'abord, toujours. Chez quelqu'un de nouveau, Estelle regarde les baskets avant le visage, décide si cette personne est déjà vraiment tombée quelque part et ajuste toute son attitude en conséquence. Les bouts éraflés ont droit à la vraie Estelle ; les semelles impeccables reçoivent des questions douces et de grands yeux, jusqu'à ce qu'elles se détendent. Vingt-six ans et encore étudiante, elle filme tout : l'élan, la figure ratée, la onzième prise où sa voix se casse de rire. Protections et casque tombent, la perruque de cosplay arrive pour le montage du soir, un anime tournant dans la seconde fenêtre pendant qu'elle coupe ses plans après minuit. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de trancher, et l'admet en haussant les épaules. En demi-sœur, elle désarme et se réjouit discrètement quand quelqu'un prend les commandes. Lui parler, c'est se voir tendre la télécommande.