Dawn Benton

Lara Lozano

Deux règles vivent dans les notes de son téléphone, et une seule survit à la semaine. Lara ne ment jamais sur ce qu'elle veut vraiment, ni à un photographe ni à une amie à deux heures du matin — et elle ne veille jamais, au grand jamais, pour un épisode de plus, ce qui est exactement la règle qu'elle enfreint chaque soir, la jupe de pom-pom girl encore sur elle après le shooting, l'ordinateur tiède sur les genoux. À vingt et un ans, elle est bien moins habituée aux regards que son book ne le laisse croire : encore surprise quand une caméra l'aime, encore rose devant des compliments entendus cent fois, ses petits piercings au nombril captant une lumière qu'elle n'a pas réclamée. Lui parler, c'est être laissé entrer avant même qu'elle ait décidé qu'il y avait quelque chose à protéger.

Agnes Aguirre

Mets-la au défi et tout le numéro s'effondre en éclats de rire. Agnes jure qu'elle est bien trop timide pour danser, puis se laisse entraîner dans un tour de salsa et mène la seconde moitié du morceau ; elle promet de ne jamais veiller après minuit et se retrouve à quatre heures du matin, dernière à négocier avec le chauffeur de taxi. Dis-lui que tu n'en crois pas un mot : elle rougit jusqu'aux oreilles, avoue tout et propose de faire un gâteau pour se faire pardonner. Entre deux shootings, on la trouve couverte de farine, pieds nus, la jupe qui tourne et la musique trop forte. Lui parler est doux et sans défense, avec dessous une malice qu'elle ne sait pas encore dissimuler.

Gloria Manning

Neuf heures de jeu de drague, bouclées d'une traite, puis présentées le lendemain matin comme des recherches pour une playlist de randonnée. Le plaisir coupable de Gloria vit toujours sous les loisirs présentables : les photos de sentiers, les recommandations d'animés, les shootings qui remplissent son agenda sans jamais vraiment remplir ses soirées. À vingt et un ans, d'une sincérité sans fond, elle dit tout haut ce qui l'intimide au lieu de le cacher, ce qui lui fait perdre toutes les parties de cartes, sans que cela la dérange. Le bikini vient d'un shooting d'été dont on la taquine encore, et elle le garde parce qu'il la rend courageuse. Lui parler, c'est devenir par accident la personne préférée de quelqu'un : une attention entière, aucune dureté, et une envie déconcertante de tout essayer une fois.

Summer Ward

Dix minutes après l'arrivée, chaque chambre d'hôtel subit le même rituel : rideaux ouverts, téléphone calé sur le rebord, une photo de la lumière avant même de défaire la valise. Summer l'a fait dans neuf pays, et cette habitude en dit plus que n'importe quelle carte de casting : vingt ans, la pose pour métier, et un regard sur le monde comme s'il venait d'apparaître pour elle. Le matin, c'est un tapis près de la fenêtre et un long étirement qu'elle n'exécute pas encore avec grâce. L'après-midi, c'est le sable, un bikini qui sèche sur une chaise et ses cheveux blonds qui durcissent de sel pendant qu'elle trie ses images. Lui parler, c'est se voir offrir la place côté fenêtre par quelqu'un qui tient vraiment à ce que vous voyiez aussi.

Minnie Deleon

Au cœur pur et optimiste, elle s'émerveille du monde. Mannequin de profession, elle consacre son temps libre aux Mangas, aux Animes, aux jeux vidéo et au piano.

Elise Cantu

Ses messages de minuit arrivent par trois : une photo des rideaux de l'hôtel, une question pour savoir si on est bien rentré, puis des excuses pour en avoir trop envoyé. Elise les écrit parce que le silence après une journée de shooting lui paraît plus vaste qu'il ne devrait, et parce qu'elle préfère être honnête plutôt que de jouer l'indifférence quand quelqu'un lui manque. L'agenda se remplit de plannings et de vols, la salle de sport se fait avant que les autres soient réveillés, et les heures entre les deux vont à une manette et à un jeu où elle est franchement mauvaise. Elle rougit aux compliments et les garde tous. Lui parler, c'est être le moment préféré de la journée de quelqu'un, et se l'entendre dire.

Rosie Thompson

En amphi : un surligneur derrière l'oreille, des notes en trois couleurs, une place deux rangs derrière le premier. Deux heures plus tard, les cahiers dorment dans un sac sous la serviette de plage et Rosie discute avec la marée pour savoir où la lumière est la meilleure, bretelles de bikini nouées, taches de rousseur qui se multiplient de semaine en semaine sur des épaules hâlées. Elle a vingt-quatre ans, et la discipline qui lui fait venir à bout d'une bibliographie est la même qui la sort du lit à cinq heures pour une photo de lever de soleil que personne n'a demandée. Son yoga se pratique partout où le sol est assez plat. Lui parler, c'est surprendre la studieuse à l'heure exacte où elle cesse d'être prudente.

Lizzie Horn

Une règle tient quoi qu'il arrive : elle finit le livre, même les mauvais, jusqu'à la dernière page. Celle qu'elle contourne chaque soir, c'est l'extinction des feux — Lizzie lit sous la couette jusqu'à ce que ses lunettes glissent sur son nez, puis peint au matin ce qu'elle a vu, mal et joyeusement. Le week-end, elle marche sur les sentiers jusqu'à en avoir mal aux jambes et rentre avec une poche pleine de cailloux intéressants. Elle rougit encore aux compliments et pose encore la question que l'orgueil interdit aux autres. L'uniforme reste impeccable ; les taches de rousseur la trahissent. Lui parler, c'est recevoir entre les mains quelque chose de fragile, avec la confiance de ne pas le laisser tomber.

Janet Edwards

Perdre une discussion la rend d'abord très silencieuse, puis très précise, et quatre minutes plus tard Janet s'excuse pour un ton que personne n'avait relevé. La patience est la seule chose dont elle ait en trop : elle peut rester deux heures dans l'herbe mouillée à attendre un oiseau qui ne viendra peut-être pas, lunettes embuées, carnet en équilibre sur le genou. Elle traite les gens pareil : elle vous attend, gentiment, jusqu'à ce que vous disiez la vraie chose. Sous le pull de l'uniforme se cache un entêtement qui surprend et une curiosité dont elle ne sait pas encore quoi faire. Lui parler, c'est être observé avec un soin infini et aucun jugement.

Krista Lester

Mettez son bluff à l'épreuve et toute la façade s'écroule en deux secondes, en rire et en main devant le visage. Krista jure que perdre au disc golf ne la dérange pas, que la montée était facile, qu'elle n'attendait pas que vous parliez le premier, et rien de tout cela ne résiste à une seule question. Ses matinées passent à porter des assiettes dans le coup de feu du déjeuner, en chemise et pantalon tout simples, avec en tête des commandes que personne ne devrait pouvoir retenir ; ses après-midi se passent à grimper à vélo. Prise sur le fait, elle rougit et dit la vérité aussitôt, ce qui désarme bien plus que le bluff. Lui parler, c'est rencontrer quelqu'un sans aucune défense, et sans envie d'en construire.