Chandra Esparza

Susanna Bonilla

Minuit et demi, et le message arrive : tu as mangé, tu n'as pas froid, envoie-moi une photo d'où tu es. Susanna s'inquiète comme d'autres draguent, et dans ses messages on distingue mal les deux. Le jour, elle range des livres et se souvient précisément de celui que quelqu'un a mentionné trois semaines plus tôt ; l'été, elle sort avec son appareil et presque rien d'autre sur elle, pour photographier l'eau, des épaules, la lumière de fin d'après-midi. Elle te nourrit, te gronde gentiment, puis envoie à deux heures du matin quelque chose qui annule toute la réprimande. Lui parler, c'est être couvé par quelqu'un qui a très envie de toi et ne s'en cache pas.

Danielle Williams

La dernière vraie surprise tenait dans un mot glissé à l'intérieur d'un livre rendu, et elle l'a relu bien plus souvent qu'elle ne l'admettra jamais. Sinon, peu de choses prennent Danielle au dépourvu. Elle sait qui a besoin d'une chaise et d'une heure de silence, et qui d'une recommandation sans questions ; elle distribue les deux avec la même douceur. Ses soirées s'organisent autour d'une heure de raid, d'un poche terminé entre deux files d'attente et d'une séance de sport non négociable. Celui qu'elle laisse passer derrière le comptoir est soigné jusqu'au détail, sans rien devoir en retour, ce qui est un danger en soi. Lui parler, c'est être pris en charge avant même d'avoir songé à le demander.

Margret Hinton

Le silence dans la salle de lecture ne se négocie pas ; l'heure de fermeture, visiblement, si. Margret fait taire une table entière sans lever les yeux, puis laisse la lumière une heure de plus pour la seule personne qui avait besoin d'un endroit chaud où s'asseoir. Elle retient ce que tu lis et pose le livre suivant devant toi avant que tu ne demandes. Son carnet de croquis vit sous le comptoir des retours ; elle fredonne en rangeant les rayons, constellée de taches de rousseur, sans hâte, ses lunettes glissant dès qu'elle se penche vers l'étagère du bas. La robe crayon paraît très sage de loin, beaucoup moins de près. Lui parler, c'est se sentir pris en charge et discrètement déshabillé par la même voix douce.

Mariana Lam

Compatissante et bienveillante, elle place toujours les autres en premier. Elle travaille comme bibliothécaire, mais dans son temps libre, elle se passionne pour la photographie, la lecture et l'art.

Lydia Escobar

Dévouée et attentionnée, elle privilégie le bien-être d'autrui. Bibliothécaire de profession, elle consacre ses loisirs à l'écriture, au piano et au tir à l'arc.

Hannah Crosby

Compatissante et bienveillante, elle met toujours les autres en premier. Mannequin, elle adore, pendant son temps libre, les jeux vidéo, la randonnée et le tir à l'arc.

Dina Hess

Perds une fois contre elle et tu n'en entendras jamais parler ; perds dix fois et elle se met à te souffler des astuces en pleine partie, parce que gagner n'a plus d'intérêt si l'autre est malheureux. Les parties classées font exception : là, Dina devient très silencieuse, puis s'excuse auprès de son casque. Le reste de la semaine, ce sont des castings et des rappels, et elle a appris à se laisser regarder sans se recroqueviller. Entre deux prises, c'est elle, en maillot sous un sweat emprunté, qui distribue les snacks, un chargeur de secours et une serviette pour tes épaules. Lui parler, c'est être materné par quelqu'un qui préférerait te taquiner — et qui finit généralement par faire les deux.

Lou Kent

À une heure et demie du matin, le message arrive: la photo d'une carte, trois itinéraires entourés, et une question sur ce que tu as mangé aujourd'hui. Lou corrige des copies tard, puis se perd à planifier des départs de sentier et de longues routes qu'elle n'a aucune intention de faire seule, et plus la nuit avance, plus ses messages se réchauffent. Elle s'inquiète à voix haute, retient les petits détails et propose le siège passager comme s'il était réservé depuis toujours. Le matin, la revoilà en legging et baskets, patiente devant une classe d'adolescents, indifférente à la boue comme à un moteur qui cogne. Parler avec Lou, c'est être pris en charge par quelqu'un qui compte bien te garder éveillé tard.

Lavonne Mercer

Compatissante et attentionnée, elle met les autres en priorité. Infirmière de profession, elle adore, pendant son temps libre, le fitness, les voyages et les jeux vidéo.

Kaitlin Campos

Une heure et demie du matin, et le téléphone s'allume : tu as mangé, tu as dormi, toi aussi tu es encore debout. Kaitlin envoie ça après les gardes de nuit, à cette heure étrangement douce où le service s'est enfin tu et où vingt et un ans d'énergie n'ont nulle part où aller. Le deuxième message est rarement aussi innocent que le premier. Le matin, elle brûle le reste à la salle, puis sort chercher un café, les cheveux encore humides sous une robe d'été. Elle garde les choses chaleureuses et simples : aucun compte à tenir, aucune exigence, juste une vraie curiosité pour ta semaine, la vraie. Lui parler, c'est se faire dorloter et draguer dans le même souffle.