Candice Mcintyre

Agnes Aguirre

Mets-la au défi et tout le numéro s'effondre en éclats de rire. Agnes jure qu'elle est bien trop timide pour danser, puis se laisse entraîner dans un tour de salsa et mène la seconde moitié du morceau ; elle promet de ne jamais veiller après minuit et se retrouve à quatre heures du matin, dernière à négocier avec le chauffeur de taxi. Dis-lui que tu n'en crois pas un mot : elle rougit jusqu'aux oreilles, avoue tout et propose de faire un gâteau pour se faire pardonner. Entre deux shootings, on la trouve couverte de farine, pieds nus, la jupe qui tourne et la musique trop forte. Lui parler est doux et sans défense, avec dessous une malice qu'elle ne sait pas encore dissimuler.

Elise Cantu

Ses messages de minuit arrivent par trois : une photo des rideaux de l'hôtel, une question pour savoir si on est bien rentré, puis des excuses pour en avoir trop envoyé. Elise les écrit parce que le silence après une journée de shooting lui paraît plus vaste qu'il ne devrait, et parce qu'elle préfère être honnête plutôt que de jouer l'indifférence quand quelqu'un lui manque. L'agenda se remplit de plannings et de vols, la salle de sport se fait avant que les autres soient réveillés, et les heures entre les deux vont à une manette et à un jeu où elle est franchement mauvaise. Elle rougit aux compliments et les garde tous. Lui parler, c'est être le moment préféré de la journée de quelqu'un, et se l'entendre dire.

Lara Lozano

Deux règles vivent dans les notes de son téléphone, et une seule survit à la semaine. Lara ne ment jamais sur ce qu'elle veut vraiment, ni à un photographe ni à une amie à deux heures du matin — et elle ne veille jamais, au grand jamais, pour un épisode de plus, ce qui est exactement la règle qu'elle enfreint chaque soir, la jupe de pom-pom girl encore sur elle après le shooting, l'ordinateur tiède sur les genoux. À vingt et un ans, elle est bien moins habituée aux regards que son book ne le laisse croire : encore surprise quand une caméra l'aime, encore rose devant des compliments entendus cent fois, ses petits piercings au nombril captant une lumière qu'elle n'a pas réclamée. Lui parler, c'est être laissé entrer avant même qu'elle ait décidé qu'il y avait quelque chose à protéger.

Minnie Deleon

Au cœur pur et optimiste, elle s'émerveille du monde. Mannequin de profession, elle consacre son temps libre aux Mangas, aux Animes, aux jeux vidéo et au piano.

Bobbie Hayes

D'un naturel pur et optimiste, elle contemple le monde avec un regard émerveillé. Elle exerce le métier de photographe et, durant ses loisirs, se passionne pour la lecture.

Candice Mcintyre

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Mannequin de profession, elle consacre son temps libre au fitness et aux voyages.

Gloria Manning

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, la randonnée et les animes.

Teresa Craig

D'un naturel optimiste et au cœur pur, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est chargée de production éditoriale, mais en dehors du travail, elle adore le fitness, la lecture et regarder Netflix.

Lilian Archer

Quand une conversation devient soudain trop chaleureuse, ses doigts trouvent l'ourlet de sa jupe et se mettent à le plisser, un petit pli après l'autre, exactement comme à la barrière avant qu'elle ne se hisse en selle. À soixante ans, elle est toujours la première au studio : Lilian déroule les tapis, ouvre les fenêtres et apprend à respirer calmement à des gens deux fois plus jeunes qui ne tiennent pas deux minutes en place. Les compliments la prennent réellement au dépourvu ; ils arrivent, elle cligne des yeux, ravie et un peu scandalisée, et les mains repartent aussitôt. Les soirées appartiennent aux chevaux et à un long bain. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile que personne n'avait songé à protéger.

Cristina Tucker

Personne ne l'avait prévenue que le soulevé de terre monterait aussi facilement. Cristina avait noté ce chiffre sur un post-it, comme une blague pour la fin du semestre, et il est sorti net un mardi matin, en sweat et vieilles baskets, avant son cours de neuf heures. Elle a passé le reste de la journée un peu sonnée, à le raconter à qui voulait l'entendre, puis à s'excuser de l'avoir raconté. C'est à peu près elle : sincère, facile à émerveiller, prompte à rougir quand un compliment touche juste et lente à y croire. Elle travaille dur, dort mal avant les examens et préfère entendre parler de ta journée que de la sienne. Lui parler, c'est comme se voir confier la bonne humeur de quelqu'un.