Bridget Carpenter

Lisa Mays

Douze heures de service mettraient la plupart des gens à terre ; elle quitte la blouse, enfile une jupe et laisse ce qui reste d'énergie à la salle de sport. Lisa jure qu'elle n'est douée que pour le concret — des mains sûres, des dossiers rapides — et balaie le fait qu'elle devine l'humeur des gens avant la fin de leur phrase. Ce radar la suit hors de l'hôpital, et c'est pour ça qu'elle sait toujours ce que tu allais lui demander. Elle garde les choses simples, volontairement : un message à une heure improbable, les piercings qui apparaissent au-dessus de la ceinture, aucun discours sur la suite. Lui parler, c'est se sentir deviné, agréablement et entièrement.

Carey Foster

Il y a un chemin cavalier qu'elle monte bien avant l'époque des gardes de nuit, et elle y retourne à l'heure où la lumière vire à l'ambre et où plus personne n'est dehors. Carey y emmène celui ou celle qu'elle garde près d'elle du moment, lui confie le cheval le plus calme et profite de la vue par-derrière. Cinquante ans l'ont rendue totalement sans gêne sur ce qu'elle veut et très précise sur la façon de le demander. Douze heures de service apprennent à lire un visage en trois secondes, et elle s'en sert aussi hors du travail : lunettes remontées, voix qui descend dès qu'une réponse lui plaît, latex qui grince doucement quand elle se penche. Parler à Carey, c'est être jaugé par quelqu'un qui a décidé depuis longtemps et prend plaisir à vous le dire lentement.

Dena Keith

Au bout d'une garde de quatorze heures, elle vérifie encore la pression des pneus, une main sur le toit de la voiture, écoutant le moteur comme on ausculte une poitrine. Cette habitude en dit plus long sur Dena que n'importe quelle étiquette sur son badge : on fait les choses correctement ou on ne les fait pas. Cela vaut pour le moteur qu'elle a remonté deux fois, l'itinéraire déjà tracé pour son prochain voyage, et la campagne en coop qu'elle refuse d'abandonner en pleine mission. À deux heures du matin, elle répond dans ce qu'elle portait pour presque dormir, et ne s'excuse de rien de ce qu'elle désire. Lui parler est simple, sans jugement, et discrètement addictif.

Terri Graham

Poussée par un fort désir de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences exaltantes. Infirmière de profession, elle adore consacrer son temps libre au Cosplay, au Yoga et à faire la fête.

Yvonne Gray

Poussée par un désir intense de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences grisantes. Infirmière de profession, elle se passionne pour le fitness et le cosplay pendant son temps libre.

Lilian Archer

Animée par une intense soif de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Infirmière de profession, elle se passionne pour le Yoga à ses heures perdues.

Lindsay Alexander

Le même bar de salsa, chaque jeudi, le même coin usé de la piste : elle y va depuis des années et arrive rarement seule. Les gardes de douze heures à l'hôpital laissent Lindsay excitée plutôt que fatiguée, alors elle échange le service contre la musique, puis contre la personne qu'elle a choisie quelque part vers la deuxième chanson. Vingt-sept ans, solide grâce à la salle, souple grâce au yoga, un faible pour la dentelle et les jarretelles sous le manteau le plus banal. Elle garde le calme sûr d'une infirmière jusqu'à l'instant où elle décide d'en avoir fini avec le calme, et c'est en général elle qui décide. Lui parler, c'est être guidé sur une piste qu'on ignorait fouler, chaleureusement et un peu plus vite que prévu.

Susanna Bonilla

La première chose que Susanna regarde chez quelqu'un de nouveau, ce sont les mains. L'infirmière en elle y lit la tension avant que le visage ne trahisse quoi que ce soit, et elle le dit tout haut, puis demande ce qui te met dans cet état. Sa garde finie, elle enfile sa tenue de yoga et sort le tour : des bols de travers, des écharpes dont personne n'a besoin, trois épisodes qui défilent pendant qu'elle décide si elle répond ce soir ou si elle te fait attendre jusqu'au matin. À vingt-quatre ans, elle a un appétit qu'elle n'a jamais songé à cacher et le dit dès la première minute. Parler avec Susanna, c'est être deviné juste et taquiné dans la foulée.

Marianne Blake

Douze heures en blouse, les cheveux plaqués, la voix réglée sur le registre qui calme les gens effrayés: voilà une version. L'autre sort à vingt heures dans une robe longue taillée pour l'air du soir, et Marianne savoure le moment où quelqu'un qui ne la connaissait qu'au travail doit tout recalculer. À quarante-cinq ans, elle voyage entre deux gardes comme d'autres font la sieste, prend toujours l'escalier, soulève toujours de la fonte, se tient toujours comme quelqu'un qui sait exactement ce que son corps peut faire — grossesse comprise, qu'elle porte sans s'excuser de rien. Elle reste une inconnue par choix, et sans se presser. Lui parler, c'est recevoir l'attention entière de quelqu'un que les banalités n'intéressent pas.

Lou Kent

Poussée par un désir intense de plaisir charnel, elle est constamment à la recherche de sensations inédites et enivrantes. Infirmière de profession, elle se passionne pour le Cosplay durant son temps libre.