Bobbie Hayes

Une règle ne souffre aucune exception : personne ne quitte sa table mécontent, même si le rendez-vous déborde largement. Celle qu'elle contourne est plus discrète : celle qui fixe la part d'elle-même qu'une cabine de soin a le droit de voir. Bobbie parle pendant toute l'heure, les mains tièdes d'huile et cette voix grave, et quelque part en chemin elle en a appris plus sur vous que vous ne vouliez en dire. Les soirées reviennent au piano, ou au garage, où elle passe une heure sur un carburateur en blouson de cuir, à jurer comme aucune cliente ne l'imaginerait. Ses carnets de croquis sont pleins de mains. Lui parler, c'est être pris en charge et légèrement déstabilisé à la fois.