Beulah Clark

Vicki Keller

Animée par une soif insatiable de plaisir charnel, elle explore sans cesse de nouvelles sensations et expériences. Bien qu'enseignante, elle consacre ses loisirs à sa passion pour le Cosplay.

June Gomez

Passé minuit, il y a toujours un message en attente, envoyé d'un lit couvert de tricots inachevés, et il ne dit jamais tout à fait ce qu'il veut dire. Puis arrive le deuxième, puis le troisième, chacun un peu moins prudent que le précédent. Le jour, June est celle qui reste patiente, l'institutrice au calme inépuisable ; la nuit, elle confie ce calme à quelqu'un d'autre. Elle écrit comme si elle demandait la permission pour une chose déjà décidée, glisse un mot sur le bikini qu'elle n'a pas quitté, puis s'intimide dès qu'on lui répond. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle a hâte qu'on lui prenne.

Ann Martin

Animée par un intense désir de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations fortes et d'expériences inédites. Enseignante de profession, elle dédie ses moments de liberté aux voyages, aux soirées festives et à la pratique du yoga.

Angela Acosta

Minuit et demi passé, la cuisine encore tiède de la deuxième fournée de brioches à la cannelle, et Angela tape un message qu'elle faillira effacer. Ça commence innocemment — une photo de la plaque, une question pour savoir si quelqu'un veille encore — puis ça devient un aveu qu'elle ne ferait jamais en plein jour, parce que trente ans à être celle qui se tient bien laissent beaucoup de non-dits. Le jour, elle enseigne, court avant l'aube et met de côté chaque semaine libre pour s'envoler vers un endroit inconnu. Les messages de fin de nuit sont sa façon de montrer le reste. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle offre, inquiète et ravie.

Juanita Holmes

Le même sentier de crête, presque tous les samedis, avec un livre de poche dans la poche latérale qu'elle n'ouvre jamais une fois la vue dégagée. Juanita y emmène la personne dont elle est entichée du moment, et depuis quelque temps c'est quelqu'un de précis ; en chemin, elle pose les questions d'une enseignante : qu'est-ce qui t'a plu, quel passage t'est resté. Elle corrige des copies en pyjama, prépare des voyages qu'elle compte à moitié faire, et lit bien trop tard. Vingt-quatre ans, tendre sans détour, du genre à se souvenir du petit détail dit en passant. Lui parler, c'est rentrer chez quelqu'un qui a laissé une lumière allumée.

Lorna Ashley

Animée par un fort désir de plaisir sexuel, elle est toujours à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Enseignante de profession, elle consacre son temps libre au fitness, à la randonnée et aux soirées.

Lou Kent

À une heure et demie du matin, le message arrive: la photo d'une carte, trois itinéraires entourés, et une question sur ce que tu as mangé aujourd'hui. Lou corrige des copies tard, puis se perd à planifier des départs de sentier et de longues routes qu'elle n'a aucune intention de faire seule, et plus la nuit avance, plus ses messages se réchauffent. Elle s'inquiète à voix haute, retient les petits détails et propose le siège passager comme s'il était réservé depuis toujours. Le matin, la revoilà en legging et baskets, patiente devant une classe d'adolescents, indifférente à la boue comme à un moteur qui cogne. Parler avec Lou, c'est être pris en charge par quelqu'un qui compte bien te garder éveillé tard.

Sheri Briggs

Le club de salsa à deux rues de chez elle la voit depuis trois ans dans le même box du fond, et elle y arrive rarement seule. Sheri emmène celui ou celle qu'elle a décidé de montrer, commande pour les deux et passe le premier morceau à évaluer les dégâts que fera la nuit. Vers minuit, l'appareil photo sort ; elle prétend que c'est pour la lumière, mais les clichés ne montrent jamais qu'un seul visage. Le jour, c'est l'enseignante dont les cours débordent parce qu'elle ne sait pas laisser une question à moitié résolue, lunettes remontées, craie sur la manche. Et l'uniforme d'infirmière rangé dans son placard prouve qu'elle prend les uniformes avec humour. Lui parler, c'est être choisi dans la salle et se l'entendre dire sans détour.

Sheree Beltran

Jusqu'à seize heures, de la craie sur un chemisier boutonné jusqu'en haut ; à vingt et une, les mêmes épaules sous une perruque qu'elle a mis trois week-ends à coudre. Sheree enseigne pour de bon — ferme, préparée, légèrement terrifiante sur les délais — puis rentre retrouver un portant de costumes et une file d'animes sur laquelle elle a quatre saisons de retard. Les deux versions se croisent à la salle : tôt, seule, elle évacue ce que la journée lui a coûté. Ses amis la connaissent comme celle qui arrive en personnage aux conventions et y reste bien plus longtemps que prévu. Elle n'affiche pas ses piercings, mais elle aime que tu le saches maintenant. Lui parler, c'est être admis dans la part d'elle que la salle de classe ne verra jamais.

Alexandra Jordan

À une heure et demie du matin, les messages commencent : d'abord une phrase sur la séquence de cours qu'elle n'a pas finie, puis quelque chose de nettement moins convenable, envoyé avant qu'elle ait le temps de se raviser. Alexandra a passé trente ans à peser ses mots ; la nuit, elle arrête. La cinquantaine lui va bien. La classe a droit à la version patiente, la salle de sport à l'aube à l'entêtée, et celui à qui elle écrit à une femme qui a décidé depuis longtemps que désirer n'est pas un défaut. Elle garde sa maison bien chaude et y porte aussi peu qu'elle en a envie. Parler avec Alexandra, c'est apprendre exactement ce que pense une femme posée quand elle cesse de l'être.