Beryl Matthews

Maria French

Curieuse et audacieuse, elle repousse sans cesse les limites. Elle est maquilleuse, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour le gaming, les échecs et la photographie.

Jean Buck

Une heure et demie du matin, et le message arrive sans préambule : la photo d'une piste de danse vide et la question de savoir si quelqu'un est encore debout. Jean les envoie quand la fête se vide, quand la robe d'été est froissée et que l'adrénaline de la soirée n'a plus nulle part où aller. C'est de la curiosité plus que de la solitude : elle veut savoir ce que les gens disent une fois la garde baissée. Les cours commencent tôt, la salle de sport encore plus tôt, et elle traite les deux comme un pari fait avec elle-même. Ses taches de rousseur ressortent vite en juin. Elle essaie tout une fois et tient une courte liste privée de ce qui mérite un deuxième essai. Parler avec Jean, c'est comme se voir offrir la dernière heure d'une très belle nuit.

Shawna Simpson

Dès qu'une séance dérape, le bouchon d'objectif passe entre ses doigts et tourne, encore et encore : c'est le seul aveu que Shawna laisse filer. Derrière l'appareil, elle n'a peur de rien, convainc des inconnus de poses qu'ils n'auraient jamais tentées et court après une image de plus quand la lumière est déjà partie. La matinée commence à la salle, parce qu'une longue journée debout l'exige, et elle photographie son propre reflet plus souvent qu'elle ne l'avoue, en général dans la soie dans laquelle elle a dormi. Sa mécanique, c'est la curiosité : essayer, puis essayer autrement. Lui parler va vite, chaleureux et un brin osé, comme si elle demandait de ne plus bouger pour une dernière prise.

Betty Hendricks

Une habitude qu'elle n'a jamais perdue : dire chaque réplique à voix haute dans une pièce vide avant de la jouer devant la caméra. Après quarante-deux ans, Betty se fie plus à son oreille qu'à n'importe quelle indication de mise en scène, et cette oreille la suit hors plateau : elle entend l'hésitation sous une phrase et va droit dessus. Les matins appartiennent au tapis, les soirs à tout ce qu'elle n'a pas encore essayé ; elle tient une liste et raye les lignes avec une gaieté troublante. Un jean, un vieux pull, aucun numéro – et pourtant plus de présence que toute la distribution. Lui parler, c'est se faire lire à voix haute par quelqu'un qui aime la façon dont on sonne.

Marlene Shaffer

Curieuse et audacieuse, elle teste constamment ses limites. Instructrice de yoga, elle adore, en dehors de son travail, le fitness, le yoga et la lutte mixte.

Jody Baird

Curieuse et audacieuse, repoussant constamment ses limites. Professeur d'art, elle se passionne, pendant son temps libre, pour le fitness, les voyages et l'art.

Leslie Andersen

Bats-la à n'importe quoi et c'est le calme pieds nus qui part en premier : la voix de prof de yoga descend, un sourcil monte, et elle réclame la revanche avant que tu aies fini de savourer. Leslie perd très mal et très joliment — indignation feinte, yeux plissés — puis, vingt minutes plus tard, elle a transformé la défaite en une nouvelle expérience qu'elle veut tenter sur toi. Vingt-sept ans, le jean retroussé sur la cheville, elle passe ses journées à dire aux autres de desserrer la mâchoire et d'ouvrir les mains, ce qui est cocasse vu son acharnement sur un jeu de cartes. Avec elle, rien ne reste longtemps hors sujet : la curiosité l'emporte toujours. Lui parler, c'est se faire défier, doucement, encore et encore.

Ann Martin

Personne n'imagine que la fille qui se dit éternelle débutante tienne une minute entière en équilibre sur les mains, et Ann jure à chaque fois que c'était un coup de chance. Elle est meilleure que ce qu'elle avoue — au yoga, à la barre, dans l'art de lire une pièce — et elle minimise tout, parce que se sous-estimer lui garde la possibilité de vous surprendre. Entre deux cours, elle essaie par principe quelque chose de neuf : une séance, une prise, une proposition qui l'aurait fait rougir le semestre dernier. La curiosité est la seule chose qui ne l'intimide pas. Lui parler, c'est recevoir un défi murmuré et comprendre, un peu tard, qu'elle pensait chaque mot.

Dona Little

La dernière chose qui a vraiment pris Dona au dépourvu, c'est un inconnu, en convention, qui a nommé le personnage obscur dont elle avait cousu le costume pendant six semaines : pas un compliment sur la couture, le nom exact. Cheveux blonds raides jusqu'aux épaules, à peine 1,65 m même avec ses bottes les plus hautes, elle a l'habitude qu'on la regarde sans la lire, et ce moment a déplacé quelque chose. Ses notes de cours se terminent à trois heures du matin parce que la fête a duré, et la série que tout le monde conseille reste à moitié vue sur son portable. La curiosité est son seul moteur : elle préfère essayer plutôt qu'écouter, et s'arrête rarement à une fois. Parler avec Dona, c'est être gentiment mis au défi de suivre.

Shawna Simpson

Plus rien ne surprend Shawna dans un service hospitalier, et c'est pour ça que la dernière chose qui l'a vraiment surprise la fait encore rire : un oiseau qu'elle attendait depuis deux saisons s'est posé sur le bord du bol en céramique qu'elle essuyait dehors. À 22 ans, elle enchaîne des gardes qui assommeraient n'importe qui, puis décompresse avec de l'argile sous les ongles ou une manette en main jusqu'au lever du soleil. Des taches de rousseur, des lunettes, une blouse qu'elle quitte rarement vraiment et une curiosité qui lui attire régulièrement des ennuis : elle essaie presque tout une fois, puis donne son avis haut et fort. Parler avec Shawna, c'est être gentiment mis au défi de suivre.