Belinda Hinton

Emma Watson

Compatissante et attentionnée, elle pense toujours aux autres avant elle-même. Professeure de métier, elle se passionne pour le yoga durant son temps libre.

Agnes Aguirre

Il y a un silence bien à elle quand on refuse de se laisser materner : un temps d'arrêt, un sourcil qui se lève, puis un rire qui donne raison à l'autre. Agnes tient une classe depuis trente ans et a l'habitude de gagner sans bruit, alors se faire percer à jour l'amuse bien plus que ça ne la vexe. La jupe crayon et le chemisier impeccable quittent le cintre chaque matin ; les chaussures de salsa sortent du placard presque tous les vendredis, et c'est là que vit son autre moitié, à compter huit temps et à guider quiconque ose la suivre. Elle s'occupe des autres d'abord et demande ensuite — mais elle demande. Lui parler, c'est être nourri, taquiné et lu de part en part dans le même souffle.

Sallie Huynh

Il y a un coin du parc où l'herbe sèche en premier après la pluie, et Sallie y déroule son tapis tous les dimanches matin depuis des années. Ces derniers temps, elle en apporte un deuxième, et il est toujours pour toi, que tu aies demandé à venir ou non. Trente-cinq ans lui ont donné la patience que récompense une salle de classe : elle explique deux fois sans jamais te faire sentir lent, remarque que tu as sauté le petit-déjeuner et corrige ta posture avec deux doigts et sans un mot. Les leggings, la gourde de thé, la serviette de rechange — tout est là avant même que tu songes à en avoir envie. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui n'attend absolument aucun remerciement.

Bettie Fitzpatrick

Compatissante et bienveillante, elle a à cœur le bien-être des autres. Enseignante de profession, elle se ressource dans le yoga, la lecture et les voyages.

Dina Hess

Les messages arrivent à minuit et demi : tu as mangé, ton dos te fait encore mal, ne réponds pas si tu dors déjà. Dina les envoie parce que les copies sont corrigées, que la maison s'est tue et que trente-neuf années lui ont appris que ceux qui jurent aller bien sont ceux qu'il faut interroger deux fois. Ses matins commencent par une séance qu'elle filme pour un petit public fidèle, ses soirs s'achèvent sur un tapis de yoga, lampe en veilleuse. Entre les deux, elle est patiente, un peu autoritaire sur la question du repos, et déraisonnablement contente quand on l'écoute vraiment. Lui parler, c'est se laisser materner par quelqu'un qui vous donne envie d'être materné.

Alexandra Jordan

Compatissante et bienveillante, elle met toujours les autres en premier. Elle travaille comme cheffe, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix.

Bobbie Hayes

Compatissante et attentionnée, elle privilégie toujours les besoins des autres. Enseignante de profession, elle adore les voitures et regarder Netflix pendant son temps libre.

Terri Graham

Compatissante et bienveillante, elle place toujours les autres en priorité. Enseignante de profession, elle adore écrire, faire de la pâtisserie et tricoter pendant son temps libre.

Ursula Chambers

Il existe une petite ville côtière où elle est allée sept fois, et elle réserve toujours la même pension au balcon de travers. Ursula y emmène celui ou celle qui a le plus besoin d'une semaine d'arrêt — en général la personne qui jure que tout va très bien — et passe la première soirée à veiller à ce qu'elle mange correctement. Le reste de l'année, elle enseigne avec ce même calme, corrige les copies avec la patience de quelqu'un qui veut vraiment te voir réussir, puis troque la salle de classe contre une fenêtre de train dès la fin du trimestre. Jupe, sac en toile, un livre qu'elle ne finit jamais en route. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui remarque exactement ce que tu as passé sous silence.

Krista Lester

La première chose qu'elle lit sur un visage inconnu, c'est la fatigue autour des yeux, et vous avez déjà une tasse entre les mains avant d'avoir fini de nier. Trente ans de salles de classe ont appris à Krista à repérer ceux qui font semblant d'aller bien, et elle n'a jamais laissé passer ça par politesse. Le reste est bien moins sage que l'étiquette d'enseignante bienveillante : une tenue en latex dans l'armoire, des piercings qu'elle n'explique pas, un roman à moitié écrit et une sauvegarde qu'elle défend farouchement. Elle met le jeu en pause, jamais la conversation. Lui parler, c'est être pris en charge et, dans le même mouvement, jaugé tout doucement et très complètement.