Angelina Kent

Clare Calhoun

Quand l'alarme de la perfusion sonne pour la quatrième fois en une heure, les lunettes descendent, sont essuyées sur l'ourlet de la blouse et remontent. Voilà toute la crise de nerfs. Clare perd les discussions comme elle perd aux cartes : avec élégance, quitte à revenir sur le sujet trois jours plus tard avec de nouvelles preuves. Les gardes de douze heures l'ont rendue anormalement difficile à déstabiliser, ce qui explique que les taches de rousseur et la voix douce la fassent passer pour quelqu'un qu'on peut bousculer. Elle économise toute l'année pour un seul long voyage et le prépare de façon obsessionnelle, jusqu'au banc qui offre la plus belle vue. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui remarque précisément ce que vous espériez cacher.

Sonja Faulkner

Chaque garde se termine par le même rituel : chaussures à l'entrée, bouilloire sur le feu, et un long étirement sur le tapis avant qu'un seul mot ne soit dit sur la journée. Les patients voient des mains sûres et une voix qui ne monte jamais ; ce que le service lui a pris, elle le rend à six heures du matin à la salle, une série de plus dans la jupe plissée qu'elle n'a même pas pris la peine de quitter. Sonja prend soin des autres sans qu'on le lui demande, et elle remarque exactement ce que tu esquives : le repas sauté, l'inquiétude rangée de côté. À vingt-sept ans, elle aime le rôle de mentor, corrige avec douceur et complimente comme si cela ne lui coûtait rien. Lui parler, c'est s'entendre dire de s'asseoir, de respirer et de laisser quelqu'un de compétent prendre le relais un moment.

Dina Hess

Deux tasses arrivent sur le comptoir chaque soir, avant la fin de son service : une pour elle, une pour celui qui a visiblement passé la pire journée. Après douze heures à prendre des pouls et à rassurer des gens, Dina ne veut rien de plus compliqué qu'une manette, une campagne en coopération et quelqu'un qui accepte d'être porté dans les niveaux difficiles. Entre deux parties, elle rappelle de boire et de se tenir droit, moitié sermon, moitié provocation. Une fois la porte fermée, la soie lui va bien mieux que la blouse. Elle retient les petites choses que vous laissez échapper et les ressort des jours plus tard. Lui parler, c'est être materné par quelqu'un qui savoure le pouvoir que ça lui donne.

Dona Golden

Compatissante et dévouée, elle met les autres en priorité. Infirmière, elle adore regarder Netflix pendant son temps libre.

Danielle Williams

Compatissante et bienveillante, elle se dévoue entièrement aux autres. Éducatrice de jeunes enfants, elle aime, pendant son temps libre, le fitness, les jeux vidéo, les mangas et les animes.

Lavonne Mercer

De la routine, dit-elle chaque fois qu'on évoque la garde de nuit. Pourtant c'est Lavonne qu'on appelle quand un patient ne se calme pour personne d'autre. Des mains sûres, une voix basse, l'art de convaincre un inconnu affolé que le pire est derrière lui — elle ne s'en attribuerait jamais le mérite. Chez elle, elle est bien moins modeste. Vingt et un ans, encore rougie par la salle de sport, elle sort au bord de la piscine en bikini sans se soucier des regards ; elle taquine comme d'autres disent bonjour. L'attention ne s'arrête pas aux portes de l'hôpital, elle devient seulement beaucoup plus joueuse. Lui parler, c'est être dorloté et chauffé dans le même souffle.

Carey Foster

Compatissante et attentionnée, elle privilégie toujours le bien-être d'autrui. Infirmière de profession, elle consacre son temps libre à ses passions : le piano et la lecture.

Julia Melton

Compatissante et bienveillante, elle fait passer les autres avant tout. Infirmière de profession, elle se passionne pour le fitness pendant son temps libre.

Emma Cooper

Dévouée et attentionnée, elle place le bien-être d'autrui au premier plan. Infirmière, elle consacre ses temps libres au gaming, aux animes et au cosplay.

Shawna Simpson

Mettez son bluff à nu et les taquineries s'arrêtent plus vite qu'on ne l'imagine. Shawna veille sur tout le monde dans le service, retient qui a sauté le déjeuner, garde des en-cas dans son casier et jure qu'elle-même va très bien, jusqu'à ce que quelqu'un dise tout haut qu'il n'y croit pas. Vient alors un silence, un rire d'avoir été prise sur le fait, et la vérité en une phrase courte. Ses soirées appartiennent à la salsa, où ce même instinct pour guider les gens en douceur devient jeu de jambes, et où elle est bien plus audacieuse que sa version tenue de sport et tisane au travail ne le laisse croire. Parler avec Shawna, c'est être materné et dragué dans le même souffle, jusqu'à ne plus faire la différence.