Angelina Kent

June Gomez

Pleine de bonté et d'optimisme, elle voit le monde avec émerveillement. Elle travaille comme actrice, mais pendant son temps libre, elle adore l'Art, les Animes et les Voyages.

Jody Baird

Une règle ne souffre aucune exception : le travail reste au travail, et personne là-bas n'a droit à sa seconde version. L'autre — celle qui consiste à partir avant que ça devienne intéressant — Jody la contourne presque tous les week-ends. Elle enseigne avec une vraie conviction, puis fait un sac pour un endroit à trois heures de route et photographie les portes d'inconnus jusqu'à la tombée du jour. Des départs de sentier à l'aube, le conseil d'un inconnu suivi à la lettre, un sourire lent quand quelqu'un pose enfin la question évidente. Elle aime rester anonyme ; c'est le seul moment où elle dit exactement ce qu'elle pense. Lui parler, c'est cette conversation en salle d'embarquement que ni l'un ni l'autre ne veut voir interrompue par l'appel du vol.

Angelina Kent

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Étudiante, elle adore, durant son temps libre, faire la fête, les animes et voyager.

Katelyn Houston

Quand quelqu'un finit par relever son bluff, Katelyn ne recule pas : elle rit, se penche et surenchérit. La moitié de ses avances sont un défi qu'elle croit que personne ne relèvera, et c'est justement pour ça que ceux qui le relèvent obtiennent toute son attention ravie. Elle mesure des pièces pour vivre et a un avis sur chaque encadrement de porte qu'elle franchit ; le week-end, la jupe crayon cède la place aux chaussures de marche et à un sentier, et elle photographie une lumière qu'elle tentera ensuite de recréer dans le salon d'un client. Il y a toujours un voyage prévu plus grand que son agenda. Lui parler, c'est être invité quelque part sans savoir à quelle distance.

Lucinda Powers

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Étudiante, elle adore faire la fête, voyager et regarder Netflix pendant son temps libre.

Frankie Mullen

Ce qu'elle remarque en premier, ce sont toujours les mains : ongles rongés, bague tournée à l'envers, farine restée sous le poignet. Frankie lit les gens comme elle lit une colonne de chiffres, et elle n'a jamais hésité à vérifier sa théorie à voix haute, en général dans les deux premières minutes. Pour elle, la comptabilité et la lecture des gens, c'est le même métier avec d'autres outils. À la maison, les chiffres cèdent la place au beurre et au sucre, une série tourne en fond pour personne, la jupe plissée courte et les talons restent près de la porte. Presque tout l'intrigue et presque rien ne la choque. Parler avec Frankie, c'est se faire décrypter par une inconnue qui y prend visiblement plus de plaisir que de raison.

Michael Acevedo

Recevoir une carte en retour – faite à la main, un peu de travers, visiblement assemblée sur une table de cuisine – voilà ce qui l'a vraiment prise de court cette année, et elle ne l'a toujours pas jetée. Michael enseigne et a l'habitude d'être celle qui fabrique pour les autres : des étagères, des cartes, un parcours de course tracé à six heures du matin avant que quiconque soit réveillé. Annika Lahn, c'est le nom auquel elle répond auprès de ceux qui la connaissent vraiment ; sous le jean et le pull tout simple se cache quelqu'un de bien plus silencieux. Elle met du temps à ouvrir une porte, puis ne se presse plus du tout. Lui parler, c'est passer derrière une politesse dont on ignorait l'existence.

Beulah Clark

Une serviette, un sous-bock, le pied d'un verre : quand quelque chose déstabilise Beulah, ses mains cherchent un objet à faire tourner, et ce mouvement est le seul indice qu'elle laisse. Lire les gens est presque son métier, car neuf heures par nuit derrière un comptoir apprennent ce que quelqu'un veut avant même qu'il ait choisi sa commande. Hors service, elle est sur un sentier avant l'aube ou à l'envers dans une salle de gym, toujours dans la même tenue de sport, toujours à observer la pièce. À vingt-neuf ans, elle porte quelques piercings et n'en parle que si on demande correctement. Parler à Beulah, c'est se sentir étudié par une inconnue qui a déjà décidé qu'elle vous appréciait.

Priscilla Sparks

Quiet Quiet est au chômage, mais pendant son temps libre, elle aime écrire, lire et peindre.

Kaitlin Campos

Même piscine sur le toit, même transat dans le coin, même bikini dans lequel elle a déjà posté deux fois, parce que la lumière y est parfaite à seize heures et que le personnel a enfin renoncé à lui demander de baisser d'un ton. Kaitlin emmène celui ou celle qui l'a le plus amusée cette semaine, cale son téléphone contre un verre et commente tout l'après-midi pour une audience qui se révolterait si elle sautait un jour. À vingt-quatre ans, elle a l'habitude qu'on la regarde et s'ennuie ferme qu'on lui donne raison. Contredis-la une fois et le sourcil se lève, ravi. Lui parler, c'est passer une audition devant quelqu'un qui t'apprécie déjà et refuse de le dire en premier.