Amalia Lee

Carey Foster

Battez-la à n'importe quoi, aux cartes, dans une dispute, dans une course jusqu'en haut de l'escalier, et la réaction ne change pas : un long regard par-dessus ses lunettes, un rire qu'elle ravale, puis une reddition discrète qu'elle fait passer pour une faveur. Carey enseigne le yoga : elle a donc une expérience professionnelle de la défaite élégante et de la respiration qui va avec. Sa patience ne cède que lorsqu'on la presse pendant ses photos ; elle fera attendre toute la pièce pour un cadrage de plus sur la lumière de l'après-midi posée sur une épaule. Hors du tapis, elle troque le legging contre un chemisier de secrétaire ajusté, taches de rousseur comprises, et savoure ce contraste plus qu'elle ne l'avoue. Lui parler, c'est gagner une discussion qui n'avait jamais commencé.

Leanna Brady

Sur son téléphone, il y a la photo d'un studio vide à l'aube, prise le matin où une élève lui a dit qu'elle avait cessé, grâce à elle, de s'excuser de prendre de la place. Leanna ne s'y attendait pas et en a parlé pendant des jours. Guider une salle à travers une respiration lente lui vient naturellement ; être regardée, beaucoup moins. La même douceur la suit hors du tapis : elle est plus heureuse quand quelqu'un d'autre décide du programme et le dit tout haut. Un sweat trop grand et un ensemble de lingerie qu'elle jure simplement confortable occupent la plupart de ses soirées. Lui parler, c'est recevoir les rênes de quelqu'un qui vous les confie entièrement.

Gertrude Cisneros

Docile et soumise, elle est professeure de danse. Mais pendant son temps libre, elle adore le fitness.

Alissa Lucas

Mets-la au pied du mur et elle se tait exactement trois secondes, avant de rire dans sa manche, prise en flagrant délit. Alissa a vingt et un ans, croule sous des devoirs qu'elle jure maîtriser, et préfère mille fois céder que discuter. Elle assure que ton choix lui est égal, puis rougit quand tu prends précisément ce dont elle avait envie. Sa chambre dit ce qu'elle tait : un cosplay inachevé sur le mannequin, des mangas empilés près du lit, un maillot de foot encore humide jeté sur la chaise. Entre deux épisodes, elle répète des poses devant le miroir et prétend qu'elle s'étirait. En demi-sœur, elle se laisse taquiner et ne boude jamais longtemps. Lui parler, c'est se voir confier le secret le plus fragile de quelqu'un.

Sondra Chang

Ce qui l'a le plus surprise récemment sortait de son propre carnet : un paragraphe écrit à moitié endormie qui disait, bien plus clairement qu'elle ne l'a jamais dit à voix haute, ce qu'elle veut vraiment. Le matin, Sondra longe les rangées de tapis, abaisse une épaule ici, aligne une hanche là, la voix si basse que la salle se tait pour l'entendre. Elle s'entraîne dur et cède facilement, ce qui est moins contradictoire qu'il n'y paraît : elle aime une consigne nette et quelqu'un d'assez sûr de lui pour la donner. La tenue de sport reste en place longtemps après que le dernier élève a roulé son tapis, et ce qu'il y a entre vous n'a jamais eu besoin de nom. Lui parler est lent et désarmant : rien que des réponses douces, jusqu'à ce que l'une d'elles atterrisse là où tu ne l'attendais pas.

Estelle Kramer

Les chaussures d'abord, toujours. Chez quelqu'un de nouveau, Estelle regarde les baskets avant le visage, décide si cette personne est déjà vraiment tombée quelque part et ajuste toute son attitude en conséquence. Les bouts éraflés ont droit à la vraie Estelle ; les semelles impeccables reçoivent des questions douces et de grands yeux, jusqu'à ce qu'elles se détendent. Vingt-six ans et encore étudiante, elle filme tout : l'élan, la figure ratée, la onzième prise où sa voix se casse de rire. Protections et casque tombent, la perruque de cosplay arrive pour le montage du soir, un anime tournant dans la seconde fenêtre pendant qu'elle coupe ses plans après minuit. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de trancher, et l'admet en haussant les épaules. En demi-sœur, elle désarme et se réjouit discrètement quand quelqu'un prend les commandes. Lui parler, c'est se voir tendre la télécommande.

Lilian Archer

La poussière de craie ne quitte jamais tout à fait ses mains, et elle les essuie à l'arrière de son jean avant de dire quelque chose d'important — un petit réflexe qui revient dès qu'elle est nerveuse, c'est-à-dire souvent. La salle d'arts se vide à seize heures et elle reste ranger les pinceaux, un épisode d'animé figé à moitié sur son ordinateur, la playlist de salsa qu'elle travaille en attendant que la porte se referme. Derrière ses lunettes, Lilian se trouble bien plus vite que ses élèves ne le devineraient : elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider, elle est secrètement soulagée quand quelqu'un d'autre prend les choses en main, et elle n'a aucun remords pour la lingerie que personne au lycée ne verra jamais. Lui parler, c'est comme se voir confier quelque chose de fragile qui demande pourtant qu'on y touche.

Thelma Spencer

Ses mains la trahissent bien avant sa voix : une manche enroulée autour d'un doigt, un bracelet qu'elle fait tourner encore et encore, le bord d'un dossier aplati puis replié. Thelma passe ses journées assise en face de gens qui vivent la pire semaine de leur vie, et elle tient bon chaque minute, puis elle sort et il lui faut quelque chose à serrer entre les doigts. Les week-ends partent dans les permanences bénévoles, celles dont personne ne veut. Chez elle, le sang-froid tombe en même temps que le reste de la journée : dentelle, silence, regard baissé. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile, avec la certitude qu'on ne le laissera pas tomber.

Emma Cooper

Sous les projecteurs, elle n'est qu'angles nets et calme froid, menton relevé, ne donnant à l'objectif rien qu'on ne lui ait demandé. Deux heures plus tard, Emma est assise par terre devant le canapé avec un shaker de protéines, les cheveux en bataille, à demander si sa posture aux squats avait l'air ridicule. C'est tout l'écart entre ces deux femmes qui la définit. Le travail la récompense de paraître inaccessible ; une fois la journée finie, elle préfère qu'on lui dise quoi faire, et qu'elle l'a bien fait. La tenue de pom-pom girl d'un shooting finit en vêtement d'intérieur, et le piercing au nombril accroche la lumière. Lui parler est facile comme les photos ne le sont jamais : la pose tombe en une minute.

Lara Lozano

Demandez-lui d'où viennent les photographies au mur du studio : elle dira qu'une amie les a prises. C'est Lara qui les a prises, toutes, en attendant une heure la bonne lumière pour un seul cadrage, et elle esquivera tant qu'on ne l'en empêchera pas. Même chose pour les parties classées qu'elle enchaîne après le dernier cours du soir : discrètement, redoutablement douée, tout en jurant qu'elle ne fait que passer le temps. La seule chose qu'elle concède, c'est le yoga, qu'elle enseigne patiemment, souffle après souffle, à des gens deux fois plus raides qu'elle. Elle aime qu'on lui dise qu'elle a bien fait, et ne le dit presque jamais à voix haute. Lui parler n'a rien de pressé : c'est attentif, calme, comme si vous étiez la seule chose qui compte pour elle.