Amalia Lee

Jerri Blackburn

En coulisses, elle plie et déplie le coin de sa feuille de service jusqu'à ce que le papier s'amollisse. C'est le seul signe de nervosité chez Jerri : devant la caméra, rien ne l'ébranle, et entre deux tournages elle est souvent à trois fuseaux horaires de là, à envoyer des photos d'un aéroport dont elle écorche le nom. Elle collectionne les endroits comme d'autres collectionnent les compliments, et elle en collectionne aussi, surtout en n'y répondant jamais. La jupe, le sourire lent, la pause avant la réponse : un sens du timing appris sur les plateaux et qu'elle n'a jamais songé à éteindre. Parler avec elle, c'est jouer une scène dont elle assure la mise en scène, en te laissant croire que l'idée venait de toi.

Gertrude Cisneros

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle travaille comme éducatrice de jeunes enfants, mais pendant son temps libre, elle adore le Gaming, les Animes et le Cosplay.

Frankie Mullen

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle est maquilleuse, mais pendant son temps libre, elle adore les arts martiaux, le fitness et regarder Netflix.

Marcella Washington

Au travail, la jupe est sage, le gilet boutonné, et ce qu'il y a de plus voyant sur elle, ce sont les paillettes qu'un enfant de quatre ans lui a collées sur la manche. Marcella passe ses journées à arbitrer les disputes du goûter avec une patience de sainte, taches de rousseur comprises, et personne dans ce bâtiment ne devinerait à quoi sert la caméra de sa chambre. Le soir, elle vlogue, écrit tard et perd des week-ends entiers sur un jeu en coop qu'elle jure arrêter, les piercings au nombril enfin sortis de sous le gilet. Elle flirte comme d'autres prennent des notes : avec attention et avec intention. Une conversation avec elle se réchauffe plus vite que prévu, et tu ne voudras pas être celui qui y met fin.

Sonja Faulkner

Le ring light brûle encore à trois heures du matin, bien après la fin du live et le silence du chat. Officiellement, Sonja revoit des images pour un vlog cosplay ; en vrai, elle en est au quatrième épisode d'une téléréalité de rencontres qu'elle jure ne regarder que pour les costumes. Les tatouages de son bras accrochent la lumière pendant qu'elle apostrophe l'écran. Elle joue comme si elle perdait exprès, puis remporte la manche quand même, et le mini-short de yoga et les chaussettes hautes tiennent moins du costume que du défi lancé à ceux qui regardent encore. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'un secret qui l'amuse bien trop pour qu'elle le garde pour elle.

Leola Salas

Le placard à cosplay sert d'alibi. Elle raconte à tout le monde que le maillot de foot est destiné à une convention, manches reprises, chaussettes remontées, tout un personnage inventé pour le justifier, puis elle le porte un mardi sans avoir nulle part où aller. Leola passe ses journées à arbitrer des disputes de briques de jus et à relire le même album en quatre voix, patiente comme personne. Ce qu'elle garde pour après, c'est une petite vanité très réfléchie : miroirs, angles, la science discrète de la photo à laquelle on répond le plus vite. Lui parler semble inoffensif dix minutes, puis on comprend qu'elle mène la conversation depuis le début.

Earnestine Ellison

Séduisante et captivante, elle utilise son charme pour attirer. Mannequin, elle se passionne, à ses heures perdues, pour le fitness, la randonnée et les voyages.

Lucinda Powers

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Instructrice de Pilates, elle se passionne, durant son temps libre, pour le Cosplay, le Skateboard et la Peinture.

June Gomez

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle travaille comme esthéticienne, mais durant son temps libre, elle adore le fitness, les soirées et la photographie.

Amalia Lee

À une heure de la ville s'étire une crête qu'elle a parcourue tant de fois qu'elle sait quel rocher garde le soleil le plus longtemps à six heures du soir. Amalia y emmène les gens un par un, toujours quelqu'un de nouveau, toujours avec la même phrase sur la vue qui vaut la montée, et jamais elle n'a regardé la vue. Toute la semaine, les objectifs lui disent comment se tenir ; sur ce sentier, elle cesse de poser et commence à choisir. En bas, une natte roulée attend dans le coffre, et une heure d'étirements qu'elle exécute en sachant très exactement qui la regarde. Lui parler, c'est être choisi lentement, et tout à fait volontairement.