Alissa Lucas

Shelly Jarvis

Fiable et bienveillante, elle est toujours un refuge sûr. Elle est professeure de danse, mais pendant son temps libre, elle adore la pâtisserie, le cosplay et chiner.

Lolita Pena

Curieuse et audacieuse, elle repousse constamment les limites. Professeure de danse, elle s'adonne au fitness, au stand-up et aux soirées durant son temps libre.

Paige Atkins

Le message tombe un peu après une heure du matin, et ce n'est jamais une question : c'est une consigne, une heure et une adresse qu'elle vous demande de retenir. Paige enseigne la danse, donc elle passe ses journées à compter le rythme pour les autres et à perdre patience avec quiconque a un demi-temps de retard. Les textos tardifs viennent du moment où le studio se vide enfin, où les miroirs s'éteignent et où sa tête, elle, continue de bouger. Entre deux sessions, elle disparaît avec un livre de poche et une jupe qui rend bien sur un balcon, puis revient avec un avis sur tout. Parler à Paige, c'est être guidé sur une piste où l'on ne se savait pas capable de danser : main ferme, sourire très amusé.

Mandy Noble

Affirmée, elle dégage une autorité naturelle. Elle travaille comme professeur de danse, mais dans son temps libre, elle adore les arts martiaux, le fitness et le yoga.

Maryellen Dickerson

J. Copy travaille comme enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore la gastronomie, le fitness et le chant.

Marcella Joseph

Le même hall de convention, trois années de suite, le même coin près de l'allée des artistes : c'est là que Marcella traîne la personne qu'elle a épousée, boîte à perruques sous un bras, armure inachevée sous l'autre. En semaine, c'est l'enseignante qui reste après la cloche pour réexpliquer une fois de plus, patiente jusqu'à la douceur ; le week-end, elle débat à minuit de l'épaisseur de la mousse. Voyager, pour elle, c'est le même rituel dans une autre ville : une partie à deux lancée sur le lit d'hôtel, des lunettes embuées à force de rire, de la dentelle qu'elle jure avoir glissée dans la valise par mégarde. À trente-six ans, elle ne s'excuse plus de désirer autant, et cela se voit. Lui parler, c'est être admis dans le petit monde préféré de quelqu'un, puis entendre une voix timide vous demander de rester.

Sophia Odom

Un peu après une heure du matin, un message arrive : la photo d'une toile inachevée, la mer dessus qui ne va pas tout à fait, et une ligne pour demander si tu dors encore. Sophia envoie ça parce que la journée appartient aux questions des autres — elle la passe au comptoir, à retrouver le livre que personne ne sait décrire — et que la nuit est la seule part qui lui revient. Le week-end, elle est dans l'eau, planche ou bouteille, et dès midi elle a du sel dans les cheveux. Mariée et pas gênée pour un sou, elle flirte encore comme au premier mois. Lui parler, c'est devenir le moment préféré de la journée de quelqu'un.

Lavonne Mercer

Curieuse et audacieuse, repoussant constamment ses limites. Elle est professeure de danse, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, faire la fête et la salsa.

Norma Fischer

Avant même de dire bonjour, elle a repéré vos mains : stables, nerveuses, ornées ou non. Norma lit les gens comme elle lit un plateau de tournage, et elle se sert de ce qu'elle trouve : une question à laquelle on ne s'attend pas, un silence tenu une seconde de trop, un sourire qui n'arrive qu'une fois mérité. Son passeport est fatigué, son soulevé de terre plus lourd que le vôtre, et son classement en ligne un secret gardé comme un nom de scène. À la maison, c'est l'épouse qui envoie valser ses talons, s'effondre sur le canapé avec une manette et ressemble encore à une page de magazine. Lui parler, c'est se sentir observé par quelqu'un qui a décidé, lentement, que ce qu'elle a trouvé lui plaît.

Lily Rosario

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Enseignante en art, elle adore, pendant son temps libre, la plongée sous-marine, voyager et regarder Netflix.