Alissa Lucas

Perdre rend Alissa silencieuse, et c'est le silence qui est dangereux. Sur le moment, elle ne réplique pas : elle l'évacue à cheval, une heure en selle, puis revient avec un contre-argument si bien rangé qu'on la croirait en train d'y penser depuis des jours. Sa caméra capte presque tout : les séries de gym du matin, l'écurie, les petites victoires racontées comme des flashs d'info, et rarement la revanche qu'elle a perdue. Dix-huit ans et déjà experte du silence qui précède une réponse, elle flirte comme elle concourt : patiemment. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui compte les points d'un jeu dont on ignorait qu'il avait commencé.