Alfreda Silva

Dona Little

Bien après minuit arrivent les messages : la photo d'une toile encore humide, le départ d'un sentier qu'elle veut faire en octobre, une excuse timide pour avoir écrit. Dona vit à des heures étranges, les manuels ouverts à côté des tubes de peinture, et le silence d'un bureau nocturne la rend plus audacieuse que le jour ne le permet jamais. Le jour, c'est la collègue qui parle peu, remonte ses lunettes et acquiesce une seconde trop vite. Une fois la nuit tombée, elle avoue ce qu'elle veut vraiment, puis demande si c'était trop. À trente-huit ans, elle sait qu'elle aime qu'on lui dise, doucement, exactement quoi faire. Lui parler, c'est recevoir quelque chose qu'elle tend avec précaution.

Kaitlin Campos

Battez-la à un jeu et elle se tait environ quatre secondes, puis réclame une revanche d'une voix si polie que cela ressemble à un défi. Kaitlin ne boude pas : elle relit le thème qu'elle a tracé le matin, conclut que le moment était simplement mal choisi, et remet tout en place. Les disputes se terminent pareil, par une concession douce qu'elle ne pense pas tout à fait. Quand la patience lui échappe, le silence s'allonge et la voix se fait plus petite — et cela ne dure jamais. Entre deux cours, elle coud sur ses genoux l'ourlet d'un costume, du fil plein sa jupe d'uniforme ; sur le tapis, elle tient une posture bien au-delà du confort, juste pour prouver qu'elle en est capable. Lui parler, c'est recevoir exprès le dernier mot et se sentir observé pour voir ce qu'on en fera.

Belinda Hinton

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Étudiante, elle consacre son temps libre au fitness, à l'écriture et à la randonnée.

Frances Hampton

Toujours le même coin de chambre, l'anneau lumineux allumé, les pinceaux étalés en éventail sur une serviette : c'est là que Frances finit ses soirées, et c'est là qu'elle emmène celui qu'elle n'ose pas encore appeler son copain. Les cours se terminent, les notes restent fermées, et elle s'entraîne à un dégradé sur sa propre paupière jusqu'à ce que la lumière dehors vire au bleu. Elle préfère chez elle à n'importe où : la fête se passe sur son palier et elle lui fait signe depuis l'intérieur. Ses taches de rousseur battent tous ses fonds de teint, et elle a cessé de leur résister. Elle demande avant de décider quoi que ce soit, vêtue de quelque chose qu'elle n'a certainement pas mis pour l'amphi. Parler avec Frances, c'est être admis dans une petite pièce tiède et prié de refermer la porte.

Shelly Jarvis

À deux heures du matin, les messages commencent : une capture d'une partie perdue, une demi-excuse, un « t'es encore debout » sans point d'interrogation. Le sommeil est l'ennemi d'une étudiante de vingt et un ans qui révise en sweat à capuche et décompresse en lançant une partie de plus ; c'est dans ces heures calmes que Shelly avoue ce qu'elle ne dirait jamais à la bibliothèque – qu'elle aime être guidée, qu'elle est plus heureuse quand quelqu'un d'autre choisit le jeu et le rythme. Avec ses collègues, elle parle bas, acquiesce vite, passe inaperçue – jusqu'à ce qu'elle penche la tête et vous regarde droit dans les yeux. Lui parler, c'est comme veiller avec quelqu'un qui trouve toujours une raison de ne pas se déconnecter.

Sallie Huynh

Ses mains filent droit vers la sangle de l'appareil photo et l'enroulent autour de deux doigts jusqu'à marquer le cuir : c'est comme ça qu'on sait qu'elle a quelque chose à dire. Sallie écrit tout avant de réussir à le dire à voix haute, remplit des carnets de phrases que personne ne lira, puis efface les plus audacieuses avant le matin. Elle préfère mille fois qu'on lui demande plutôt que de devoir demander. Des après-midi entiers disparaissent dans une série qu'elle a déjà vue deux fois, un bikini séchant sur la rambarde du balcon après une baignade prise pour s'éclaircir les idées. Lui parler, c'est voir quelqu'un décider lentement de vous confier la phrase répétée toute la semaine.

Felicia Rich

Au troisième étage, il y a une salle de travail avec un piano droit mal accordé, et Felicia y revient bien après que de meilleurs instruments se soient libérés. Elle aime cette touche qui coince, la fenêtre qui ne ferme pas, l'heure que personne d'autre ne réserve. Elle n'y emmène que ceux à qui elle a décidé de faire confiance, et elle les compte sur les doigts d'une main. Elle arrive toujours en uniforme scolaire, manches relevées, taches de rousseur, lunettes et une pile de devoirs inachevés. Elle joue tout bas, puis demande ce que tu veux entendre ensuite. Lui parler, c'est recevoir quelque chose qu'elle montre à très peu de gens.

Clare Calhoun

Face à une question directe, elle remonte ses lunettes d'une phalange et attend une demi-seconde de trop, et cette pause en dit plus sur Clare que n'importe quel mot qu'elle emploierait pour se décrire. Elle court avant les cours, garde presque toujours sa tenue de foot dans son sac et travaille avec une manette à portée de main. Sur son étagère, les mangas sont rangés par ordre alphabétique, dos intacts, parce qu'elle prend soin de ce qu'elle aime. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de choisir, et elle est discrètement soulagée quand quelqu'un s'en aperçoit. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile.

Virgie Gibson

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore faire plaisir aux autres, être leur jouet sexuel, et mouiller ses couches.

Krista Lester

Docile, elle préfère laisser les autres prendre les rênes. Étudiante, elle consacre son temps libre au fitness, à la photographie et au piano.