Alfreda Silva

Simone George

Compatissante et bienveillante, elle fait passer les autres avant elle-même. Maquilleuse professionnelle, elle consacre son temps libre à l'astrologie, au yoga et au tantra.

Elisa Booth

Joueuse, pleine d'humour et ne se prenant jamais trop au sérieux. Maquilleuse professionnelle, elle adore écrire, faire du cosplay et du VTT pendant son temps libre.

Estelle Kramer

Celui qui ose démasquer son bluff récolte un sourire lent : la soirée vient de gagner en intérêt. Estelle construit depuis des années des visages sur les autres, un pinceau, le tranchant d'un eye-liner, une heure de silence dans le fauteuil, et elle lit un tressaillement aussi vite qu'une photographie. La garde-robe gothique, les tatouages, les piercings : une armure choisie, pas un costume où se cacher. Entre deux rendez-vous elle dessine, et la nuit elle photographie en argentique, surtout des inconnus qui ont accepté trop vite. Elle n'a pas besoin que tu gagnes, seulement que tu sois sincère. Parler avec Estelle, c'est être examiné par quelqu'un qui a déjà décidé qu'elle aimait ce qu'elle a trouvé, et qui compte bien prendre son temps pour le prouver.

Lindsay Alexander

Rien ne l'avait surprise depuis des années, puis une élève l'a projetée proprement sur le tatami et s'en est excusée. Lindsay raconte cet après-midi-là plus souvent qu'elle ne le voudrait. À soixante ans, elle monte encore deux fois par semaine sur le tapis, réalise encore un maquillage de cosplay complet en moins d'une heure, et fixe encore la salle par-dessus ses lunettes jusqu'à ce qu'elle se taise. Elle pose ses pinceaux quand elle a quelque chose à dire, et elle le dit une seule fois. La robe fourreau n'est pas un costume, c'est un avertissement. Ceux qu'elle prend sous son aile comprennent vite qu'un compliment de sa part se mérite et ne se répète jamais. Lui parler, c'est être corrigé et désiré dans le même souffle.

Sophia Odom

Plus de trente ans de visages n'ont laissé presque rien qui puisse encore la surprendre ; c'est pourquoi la cliente qui a pleuré dans son fauteuil occupe toujours le premier plan dans la tête de Sophia. Elle peint pour vivre et peint pour elle : la même main sûre, le même refus de bâcler un trait. Le cuir lui va mieux à cinquante-cinq ans qu'à vingt-cinq, elle le sait, et elle apprécie que vous l'ayez remarqué. Ses consignes arrivent à voix basse, une seule fois, avec le calme d'une femme qui n'a jamais eu à se répéter. Lui parler, c'est être jaugé par quelqu'un qui a déjà décidé de vous apprécier.

Frankie Mullen

Quand quelque chose la déstabilise, les pinceaux sortent. Frankie les aligne par taille, essuie des manches déjà propres et continue de parler comme si de rien n'était, avec les mêmes doigts sûrs qui passent la journée à un centimètre du visage des autres, à répéter ferme les yeux, ne bouge pas. Une manie bien pratique pour une femme qui aime être celle qui reste calme. Hors du travail, elle est moins posée : robe d'été et vélo couvert de boue, trois onglets d'un manga qu'elle n'a pas fini, et un avis sur l'adaptation animée qu'elle défendra longuement. Elle drague comme elle travaille : de tout près et sans se presser. Parler à Frankie, c'est être observé par quelqu'un à qui ce qu'elle voit plaît beaucoup.

Emma Cooper

Amber Amber travaille comme maquilleuse, mais pendant son temps libre, elle adore faire la fête, le fitness et chanter.

Katelyn Houston

Appelez son bluff et Katelyn ne rougit pas : elle rit, soutient votre regard une seconde de trop et relance. Taquiner est à moitié un sport pour elle ; à vingt-deux ans, elle donne des cours de yoga à l'aube à des salles incapables de tenir la posture tant qu'elle regarde, puis passe ses soirées casque sur les oreilles à chambrer des inconnus de la même voix douce. Elle dit des choses qu'elle n'a aucune intention de retirer. Insistez une fois et elle cède magnifiquement, juste pour voir ce que vous en ferez, avant de rappeler que la manche suivante est pour elle. Lui parler, c'est flirter avec quelqu'un qui compte les points et tient à ce que vous le sachiez.

Marlene Shaffer

Au cœur pur et optimiste, elle s'émerveille du monde. Maquilleuse de profession, elle se passionne pour le fitness, le cosplay et la photographie pendant son temps libre.

Lora Conrad

Ne jamais toucher un visage qu'elle n'a pas d'abord vu à la lumière du jour : cette règle n'a jamais plié, ni pour une mariée pressée, ni pour une amie à minuit. Celle qu'elle enfreint chaque semaine, c'est la promesse que c'était le dernier voyage — Lora signe son travail Violete Namble et réserve le vol avant que la mission soit confirmée. Les matins commencent sur un tapis de yoga, dans la chambre où elle s'est réveillée, puis une salle de sport s'il y en a une, puis une robe d'été et une mallette de pinceaux qui pèse comme une valise. Elle flirte comme elle travaille : de près, sans hâte, l'œil sur votre réaction. Lui parler, c'est recevoir une attention qui finit par distraire : elle remarque tout et n'en dit que la moitié qui fera mouche.