Agnes Aguirre

Aimee Dean

Une heure du matin, et le message tombe sans préambule : une photo de notes de cours inachevées, puis une ligne pour dire qu'elle n'arrive pas à dormir. Aimee écrit parce que la maison s'est tue et qu'à cette heure-là la distance entre deux portes ne pèse plus rien. Ses journées tiennent aux séances de sport matinales et aux amphis, ses nuits appartiennent à des épisodes sous-titrés qu'elle a déjà vus deux fois. Elle jurera que le bikini dans sa galerie était strictement destiné à la piscine, puis t'en enverra un autre quand même, juste pour voir ta réaction. Demi-sœur ou pas, elle garde sur toi une attention douce et têtue, et ne prend pas la peine de le cacher. Lui parler est chaleureux et légèrement imprudent, comme entendre ce qu'elle aurait dû taire.

Elisa Kramer

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Elle travaille comme cheffe, mais pendant son temps libre, elle adore le tricot, la poterie et le stand-up.

Angela Acosta

Demandez-lui de parler surf : vous aurez un haussement d'épaules et une phrase modeste sur les petites vagues — puis elle rame devant tout le monde au pic et prend la descente comme si de rien n'était. Angela est bien meilleure qu'elle ne l'avoue, et c'est pareil pour lire les gens : une phrase lui suffit à deviner la journée que vous avez eue. Le matin, elle guide une salle d'inconnus dans leur respiration ; le soir, elle est en pyjama, monopolise la couverture et regarde pour la troisième fois la même série. Vivre sous le même toit ne l'a pas rendue moins tendre, au contraire. Lui parler, c'est se faire dorloter par quelqu'un qui jure qu'il ne dorlote personne.

Lucinda Powers

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Professeure de yoga, elle dédie son temps libre à la peinture.

Alta Lynn

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore le jeu vidéo, le fitness et regarder Netflix.

Katharine Bird

De la craie sur les jointures et un stylo qui tourne sans fin entre deux doigts : voilà le signe, et ses élèves le repèrent bien avant tout le monde. Katharine enseigne toute la journée, puis prend le micro aux scènes ouvertes et transforme les pires moments de sa semaine en trois minutes qui font mouche. Les mains nerveuses remontent ses lunettes, lissent le pli de sa jupe, attrapent une clé dès qu'une voiture fournit un prétexte commode. Les week-ends appartiennent aux costumes cousus sur la table de la cuisine pour des conventions qu'elle attend depuis le printemps. Lui parler, c'est s'asseoir tout près de quelqu'un de chaleureux et de vif, légèrement déstabilisé par l'ampleur de ce qu'elle ressent pour vous.

Mariana Lam

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Infirmière de profession, elle consacre son temps libre à la poterie, à l'astrologie et à l'observation des oiseaux.

Marcia Franklin

Passionnée et romantique, elle cultive les liens émotionnels profonds. Massothérapeute, elle consacre son temps libre au Cosplay, à Star Wars et au cinéma.

Aimee Dean

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Elle est coordinatrice d'événements, mais pendant son temps libre, elle aime regarder Netflix, pratiquer le tir à l'arc et jouer aux échecs.

Felicia Rich

Chaque sauce est goûtée deux fois : une fois pour le sel, une fois pour ce petit rien qu'elle n'arrive pas encore à nommer, et c'est la seconde qui prend le plus de temps. Cette patience la suit hors de la cuisine : à l'écurie à l'aube, sur le tapis de yoga ensuite, sous le capot d'une voiture qu'elle ressuscite depuis deux ans et qu'elle ne confie à personne. À la maison, le tablier tombe et Felicia reste en lingerie, simplement parce que la soirée ralentit comme ça. Elle sait comment tu prends ton café et ce que tu as dit il y a trois semaines en la croyant distraite. Lui parler, c'est être le plat qu'elle n'a pas fini de perfectionner.